アナログ小説
レビュー: 今の自分と、なりたい自分との間に、どこで線引きをしますか?
自慢するわけではありませんが、これは事実です。エリオット・ペパーの最新SFスリラー『ボーダーレス』の大部分を、何度もトイレに駆け込みながら読み終えました。暖炉のそばのアームチェアでじっくりと、あるいはせめて安いカクテルを片手に飛行機に乗ってじっくり読むべきだったかもしれませんが、まあ、仕方ないですね。プライベートでも仕事でも、時間に追われる日々の中で、正真正銘の紙の本をじっくり読む機会はますます減っていることに気づきました。
皆さんのほとんどと同じように、私も大量の読書をします。ほとんどすべてはパソコン画面、あるいはiPhoneで。ニュース、Twitter、そして終わりのないメールの洪水に見舞われています。Facebookはほぼ生活から排除し、Instagramもずっと前にスマホから削除しました。私にとって、本を読むための規律を保つのは、しばしば難しい課題です。
ペパーの世界観に登場するほぼすべての人と同じように、私も「フィード」に吸い込まれていく。彼が想像する近未来では、ほぼすべての人が、眼球に埋め込まれたスマートフォンのような機能を持つ生体統合デバイスを持っている。フィードにどれだけ「没頭」したいかによって、透過率を調整できる。
『ボーダーレス』は迫力満点だ。各章はわずか数ページで、展開も速い。ジェームズ・ボンド映画のように、アクション、酒、セックス、格闘、そして目まぐるしい場面転換が満載だ。ボンド映画が基本的に自己完結的であるのに対し、『ペパーバース』は『スタートレック』の世界のように、拡張を続け、以前の作品では考えられなかった新たな視点やニュアンスを明らかにしている。
『Borderless』は、『Analog』シリーズの最初の本『Bandwidth』の続きです。
主人公のダグ・カルホーンは、陰謀の世界から引退しました。このシリーズの第2巻は、ダグが再び陰謀に巻き込まれる物語になるかと思いきや、実際には彼が物語を牽引するわけではありません。実際、『ボーダーレス』は、第1巻に登場した脇役のダイアナを中心に展開されます。
最初の巻が「アルゴリズムはどのようにして人自身の感情的な真実を操作するのか」という疑問を投げかけたのに対し、この本は「絶えず情報が氾濫する流動的な世界において、どのような境界が存在するべきなのか」と問いかけます。
繰り返しになりますが、ネタバレをしすぎずにあらすじを要約するのは難しいです。しかし、ペパー自身が私に警告してくれたように、ダグが好きならダイアナもきっと好きになるでしょう。ダグと同じように、ダイアナも探求の旅に出ています。ダグがなぜ他人が自分のことをそんなに知っているのか理解しようと苦悩する一方で、ダイアナは誰が自分に他人のことをそんなに詳しく知らせようとしているのか理解しようと奮闘します。
ダグと同様に、ダイアナもエディ・スー、エミリー、ハビエル、ローウェルといった過去の敵役や脇役たちと対峙しなければならない。読者がクライマックスの結末に辿り着く前に、彼女はマトリョーシカのような物語を明かさなければならないのだ。
煙と鏡
ダイアナの物語は、 『バンドウィズド』の終わりから「数年後」から始まります。彼女とダグはバークレーで同棲しており、ダグは彼女のために自慢のパンケーキを山盛りに焼いてくれました。ダグは事実上、隠遁生活に終止符を打ち、髭を生やしたアマチュアアーティストのような存在へと引退しました。
しかしダイアナは依然として精力的に活動を続け、元CIA工作員らしい粘り強さと狡猾さで捜査にあたる。ダグが庭仕事のやり方を教えて欲しいなどという無難な提案をした時も、彼女は即座に拒否する。
「彼女の言葉は、彼女が意図していたよりも辛辣なものになってしまった」とナレーターは3ページで語る。「彼はすでに彼女をベッドに連れ込み、彼女の家に住み込み、彼女の生活に侵入していた。それで十分ではなかったのか?温室も、庭も、植物も、すべて彼女のものだったのだ。」
ダイアナはダグよりもずっと心を閉ざしている。彼女の名字は一度も明かされていない。実際、このレビューを書き始めたとき、見逃していないか確認するためにペパー本人にメッセージを送る羽目になったほどだ。
「ダイアナの名字は明かされたことがあるか?」と私は書いた。
「決して述べていない」と彼は確認した。
「それは意図的なものですか?」
「ええ、それは偽名です。ダイアナはよほどの理由がない限り、名字の偽名でさえも、自分の詳細を明かすことはありません」と彼は続けた。「この物語の中では、そのような理由は何も示されていません。😊」
そして、それがペパーの散文の私が好きな点の一つです。内容の輪郭がわかる程度には書かれていますが、しばらくじっくり読んでみると、世界やそこに住む人々、そしてテクノロジーがどのように機能しているか、あるいは機能していないかについて、知らないことがたくさんあることに気づきます。
カリフォルニア州オークランドの自宅にいるエリオット・ペパー氏。
クレジット: エリオット・ペパー
カリフォルニア州オークランドの自宅にいるエリオット・ペパー氏。写真提供:エリオット・ペパー
途方もない金額
『Bandwidth』でもっと見たかったものの一つは、サンフランシスコの架空の酒場「アナログ」を舞台にしたシーンです。そこは、登場人物たちが餌を一切食べずに過ごせる数少ない場所の一つのように思えます。『Borderless』では、ペパーはそれを実現しました。
第二章までに、物語はあっという間にベイブリッジを越えた。ダイアナは新しい任務を与えられ、アナログへと直行する。バーは「蜂蜜、革、そしてパラフィンの香りが漂っていた」。
「いつものように、アナログは賑わっていた」とペパーは書いている。「客たちは食事をし、飲み物を飲み、おしゃべりに興じていた。起業家がベンチャーキャピタリストに新しい合成生物学の道を売り込んでいる声や、二人の老婦人が囲碁で言い争っている声、そしてスタンダップコメディアンの小集団が荒削りなジョークで互いに盛り上げ合っている声を耳にした」
ダイアナは用心棒たちと会話を交わし、「牛ほどの大きさの炉床で燃え盛る壮大な火」のそばに座る犬たちにもおやつを運んでくる。彼女はここで人間たちにも気を配っている。ダイアナは後に、バーのホステス(それともオーナー?)であるネルのために、「 1990年代初頭のAKIRAの英語版オリジナル復刻版」を持ってくる。これはネルの娘ジョラニへの贈り物だ。
ハルキという男からダイアナに与えられた任務は、フィードを運営する通信大手コモンウェルスの CEO であるレイチェルを「徹底的に調査する」ことだ。
木々
この本の中で私のお気に入りのシーンの一つは、ダイアナが花配達員を装い、ヒマワリの花束の中に監視カメラを埋め込むシーンです。彼女は花束を手渡し、会社の役員会が開かれている会議室に直接設置します。
しかし、ダイアナは、コモンウェルスビル自体のデザインに注目して立ち止まった瞬間、そのゾーンから抜け出します。
「彼女は建物の1階全体を占め、数百フィートもの高さにそびえるアトリウムに立っていた」とナレーターは説明する。「しかし、大聖堂のような空間自体よりも、そこを埋め尽くす何十本もの成熟したセコイアの木々の方が圧倒的に印象的だった。まるでダウンタウンの歩道からタム山の森へと足を踏み入れたかのようだった。人工の霧が木々の上の枝の間を漂い、石畳の通路が扉や点在する座席エリアを中央のエレベーターホールへと繋いでいた。」
これは、南カリフォルニアのほぼすべてが山火事で壊滅的な被害を受けた近未来であり、ベイエリアの自然の美しさのかなりの部分が、ヴィノド・コスラのような人物によって破壊されたり閉じ込められたりしていないと思われることを考えると、「ボーダレス」のこの小さな詳細は、まったくあり得る話に思えます。
結局のところ、サンフランシスコは、Salesforce タワーの現実世界の入り口に、カリフォルニアの自然のビデオをループ表示するスクリーンが無数に設置されている場所であり、セキュリティ デスクを通り抜けて CRM ソフトウェアの巨大企業で働く人々がいる魔法の世界に足を踏み入れたかのような、豪華にデザインされているが結局はばかげた幻想を与えている場所である。
私もダイアナと同じように、この光景に驚嘆しました。そして、なぜ今のIT王たちが、まだセコイアの森を根こそぎにしないのか、と不思議に思いました。
ここにドラゴンがいる
先週、Borderlessを読み終えようとしていた頃、現代のコモンウェルスの一つ、Googleの本社に派遣されました。そこでの私の任務は、セクハラ疑惑に対する同社の不十分な対応に抗議する従業員たちの様子を報道することでした。
しかし、到着してみると、抗議活動の参加者が集まり始めた場所からほんの数歩のところに、ビデオニュースクルーが整然と並んでいるのが見えました。私は彼らの横を通り過ぎましたが、近づいてきたほぼ全員に拒絶されました。ある時、警備員に、Googleの従業員が私を「ハラスメント」として通報したと告げられましたが、明らかに私はハラスメント行為をしていませんでした。私は記者だと名乗り、数人の女性に話を聞きたいかと尋ねました。断られた場合(ほぼ全員が断りました)、お礼を言って退散しました。
警備員は、できるだけ丁寧な口調で、数ヤード離れたところに集まっている同僚たちと合流する必要があると私に伝えた。
「ここは私有地です」と彼は説明した。「普段は通行を許可していますが」と彼は近くの中庭を指さしながら続けた。「しかし、閉鎖する権利を留保しています。イベントのため閉鎖していますので、そちらへ行ってください」
Googleの敷地がどこから始まり、公園がどこまで続くかを示す標識が一切ないことを指摘しました。しかし、警備員は全く耳を貸しませんでした。私は指示に従い、その場を去りました。
ダイアナ妃のように、私も定められた境界線を無視しました。ただ反対側に回り込み、他の人たちと同じように、抗議活動の中心へと突き進んでいきました。

サイラスは、Ars Technicaの元シニアテクノロジー政策レポーターであり、ラジオプロデューサー兼作家でもあります。彼の最新著書『Habeas Data』は、過去50年間にアメリカの監視とプライバシー法に大きな影響を与えた訴訟をまとめたもので、メルヴィル・ハウス社より出版されています。彼はカリフォルニア州オークランドを拠点としています。
35件のコメント