BukeとGaseがいかにしてインディーロックのキャリアを築き上げたか、そしてギターやソフトウェアも

ニューヨーク市—バンドがステージに持ち込んだのは、ベースやギターとは全く似ていない弦楽器 2 台、足踏み式のエフェクト ペダルとスイッチのグリッド 2 つ、シンセサイザー、タッチスクリーン、タッチセンシティブ パッドがいくつか配置された譜面台 2 台、センター コンソールのさまざまな入力に接続されたラップトップ 2 台、足踏み式のパーカッション 2 台です。

一つはノートパソコンに接続されたコンパクトなキックドラムリグ。もう一つは、側面とソールにタンバリンのパーツが溶接された自転車用シューズです。

開演前の機材の配置は、どんな音が鳴り響くのかと観客から好奇心を掻き立てるものだ。しかし、Buke and Gaseというバンドは、いわばホームカミング・ショーのためにここにいる。彼らはシェラックとの全国ツアーを終えたばかりで、シェラックはポストパンクの原点とも言えるDIYムーブメントに深く関わってきた名門バンドだ。彼らはちょうど、2ヶ月後（1月18日）に発売予定のニューアルバム『Scholars』の最終仕上げを終えたばかりだ。人々は祝うためにここにいるのだ。

つまり、会場にいた観客のほとんどは、BukeとGaseの独特な特徴をよく知っていて、バンドの絶賛されたアルバムを聴き、インディーロック界の大物たちとのコンサートを見たことのあるファンだ。彼らは、特注の楽器（バリトンウクレレとギターとベースを組み合わせたもの。バンド名の由来でもある）を以前にも目にしたことがある。ファンは既に、アローネ・ダイアーとアロン・サンチェスの二人組が、精巧な機材からジュニアサイズの機材までを組み合わせ、真のDIYスタイルでロックを演奏していることを知っている。機材はすべてセダンに収まる。そして、ライブのセットリストを完璧な音色で仕上げるために、すべての機材を接続するバンド専用のプログラミング装置についても知っているかもしれない。

その結果、BukeとGaseの真骨頂ともいえるコンサート、そしてニューアルバムが誕生した。アルバムに収録された新曲は、ポストパンク、ダブ、そして（アンプリファイドされた）フォークといったジャンルを融合させた、刺激的でありながら聴きやすいサウンドで、Dyerの歌声の唯一無二の輝きがそれを締めくくっている。テンポチェンジを軽快にこなしたり、エレクトロニクスを駆使したりと、このライブは笑顔と美しさに満ち溢れている。機材に関しては、まるで溶けてしまうかのようだ。

ブルーマン、自転車を作る女性

ある日の公演後、バンドのメンバー（ガス、シンセサイザー、ドラム・シーケンシング担当のサンチェス、ブーケ、シンセサイザー、トゥタンバリン、ボーカル担当のダイアー）が、ブルックリンの自宅近くのコーヒーショップで私に会い、10年以上にわたる音楽制作について語り合いました。まずは、あのカスタム楽器についてお話しましょう。

サンチェスは、ポリフォニック・ワークショップというカスタムギア工房の経営者として、この話題をリードしています。長年にわたり正式な事業として運営されていますが、サンチェス自身は楽器やギアを製作していなかった時期をほとんど覚えていません。

サンチェスはメイン州の小さな町で育ちました。父親は芸術家、画家、そして打楽器奏者でした。「父は楽器製作の本を持っていて、アコースティック楽器の作り方などについて書いていました」とサンチェスは言います。「ある時期、マリンバ作りに夢中になりました。」

地下室には木工道具がぎっしり詰まっており、近くには「木材とボートの建造」の店が数多くあったため、サンチェスは比較的容易かつ安価に楽器を作ることができました。子供の頃に習ったピアノや音楽のレッスンよりも、楽器作りへの興味が少し強かったのです。（「テーブルソーではなくジグソーに頼らなければならなかったので、手作業で切ることが多かったんです」と彼は言います。）彼の最初の作品はモノコードでした。「木のブロックに弦を張ったものです。それで、『これを電気化できる』と気づいたんです。どうやって作るのかって？マイクを用意して、ピックアップを用意して、そこに電子部品を取り付ければいいんです。」

成長するにつれ、サンチェスの音楽への関心は変化していった。それは、年に数回ニューヨークに住む祖父母を訪ねていたことにも起因する。「そこでジャズに浸っていたんだ」と彼は言う。「キャナル・ストリートに行って、パーツを山ほど買って、持ち帰るんだ」。高校時代には、電子機器を分解したり、図書館や特注で見つけた本を片っ端から読み漁ったりと、試行錯誤を繰り返しながら、最初のエフェクターを自作し始めた。（「メイン州ではかなり孤立していた」と彼は指摘する。「音楽雑誌さえ、入手が限られていた」）。大学のラジオ番組で新しい音楽に触れる機会が増えるにつれ、ロックミュージックの要素を演奏したり、自分で作ったりすることに熱中するようになった。「ベースを弾き始めたら、  『ベースを作れる』って思ったんだ」。

サンチェスの最初の大口顧客の一つは、驚くべき存在でした。ブルーマン・グループです。この劇団のバックバンドメンバーとして（つまり、 青いペンキを全身に塗るというわけではなく）参加した後、サンチェスは同社の楽器の主任開発者になりました。インタビュー中、彼はその仕事について冷静に話していましたが、ポートフォリオを覗くと、その凄さに驚かされます。上のギャラリーには、ブルーマン・グループで制作した最も奇抜な作品が並んでいます。中には、86弦の美しいツィター（本格的な音域だけでなく、見た目も美しく設計されています）や、複雑で着用可能なPVCパイプを使ったワイルドな楽器などが含まれています。

90年代後半から2000年代初頭にかけて、サンチェスは個人的なエレクトロニックミュージックのプロジェクトとライブバンドとのコラボレーションの間で揺れ動いていました。そんな頃、サンチェスは共通の音楽仲間からダイアーを紹介されました。ダイアーが言うには、「私たち二人の名前が同じだったんです！」

この出会いは幸運なものでした。ダイアーもハードウェアを扱うことに対して、同じように冷静沈着な姿勢を持っていたからです。しかし、彼女の仕事は実に異なり、日中は弦楽器製作所で働き、自転車の修理や部品の製作に興味を持っていました。最終的に彼女は自転車修理店を経営するようになり、2000年代に音楽活動を休止していた時期も約5年間、その店を経営しました。

ダイアーは、その時期以前はミネソタ州の小さな町で育ち、「人と違うことが歓迎されなかった」と笑いながら語る。ギターのレッスン、学校のバンド、合唱団で余暇を過ごした。「物を修理したり、分解したり、組み立て直したり」することを奨励されたのも、その頃の趣味の一つだったという。彼女は幼少期の自転車の練習についてしか語っていない。ミネソタ州の小さな町で育ったアウトサイダー気質が、彼女を作詞作曲と日記の執筆へと駆り立てた。「歌という形で愚痴を言う」という習慣は、ツインシティーズの芸術高校に進学してからさらに深まった。

ニューヨークで二人が出会ってから、ダイアーは当時サンチェスの即興音楽プロジェクトに口出しするようになった。（「ずっと上の階で聴いてたよ」とダイアーは言い、甲高い声で「いくつかアイデアがあるんだけど、聞いてみたい？」と言った。）そのプロジェクトは本格的なカルテットへと発展し、2年間の活動期間中、ダイアーとサンチェスはサンチェスの完全電子楽器と完全コンピューターを使った実験とダイアーの歌を組み合わせたサイドプロジェクトを手がけた。後者のプロジェクトは、二人がその楽曲がライブコンサートで面白くなるとは思わなかったこともあり、頓挫した。

「ステージでノートパソコンを持って演奏したくない。どうすればこれを実現して、盛り上げることができるだろうか？」とサンチェス氏は言う。

「有機体を作るためだよ」とダイアーは続ける。「ポーティスヘッドやラムみたいなアーティストが活躍していた頃で、ボーカルと電子音のバックコーラスが流行っていた。僕らはそれに加担したくなかったんだ」

「今ではそれが当たり前になっています！」とサンチェスは付け加える。「当時は、『それはクールじゃない』という緊張感がありました」

「それは私たちを利己的にするのでしょうか？」

そのデュオのプロジェクトは単に失敗に終わったが、彼らのもうひとつのグループ、カルテットは「完全に崩壊した」とダイアーは言う。

「ドラマーが国外追放になったんだ」とサンチェスは言う。「ツアーを控えていたから、別のドラマーを探さなければならなかった。そうそう、アローネとは付き合っていたんだけど、別れちゃったんだ」

ダイアーは笑う。「新しいドラマーが加入したんだ！」とサンチェスは付け加える。「それから僕はバンドを脱退したんだ！」とダイアーは続ける。

このデュオと話をしていると、こうしたことがよくわかる。メンバー同士が互いの言葉を補い合い、互いの代弁をし、説明やジョーク、色付けをしながらも、決して互いの足を引っ張ったりしない。これは、様々な形で共に活動してきたデュオが、いかにしてバンドとして共存できるのかという問いに対する、非常に良い答えだ。狭い空間でデュオとして活動するというDIY哲学をしっかりと踏襲しているこのバンドは、まさにその問いに対する答えと言えるだろう。

「（ハードウェアに関する経験が）コミュニケーションを円滑にしてくれたもう一つの要因でした」とダイアー氏は言う。「どうすれば直せるか分かっています。分解もできますから。」

「僕たちは二人とも、すごく自立しているんです」とサンチェスは続ける。「何でも、あらゆる面で、自分たちでできるって感じなんです」二人は思わず笑みを浮かべた。

「それで私たちは利己的になるのか？」とダイアーは問いかける。「ナルシストになるのか？」

「少なくとも技術的な面では、ある程度の自信があるってことだよ」とサンチェスは答える。「バンドとして、機材も自分たちで作ってレコーディングもできる。それが僕たちが共有する倫理観であり、僕たちがそれに応えている。僕たちなら多くのことができるって確信しているんだ」

「私もです」とダイアーは満面の笑みで言った。「それは本当に嬉しいです。ありがとうございます」

手根管の知識

その親近感から、サンチェスは2007年頃、以前のバンドが解散してから4年後、ダイアーに連絡を取りました。ちょうどメンバーが入れ替わったばかりの彼の別のバンドに加入できないかと尋ねたのです。彼女は即座にこう返事しました。「ちょうどあなたのことを日記に書いていたところよ！」

そのバンドはメンバーが2人になったことで「消滅」してしまい、ダイアーがボーカル兼「ギタリスト」として加入した。しかしダイアーは、18歳になる頃には手根管症候群を発症していたため、長年、ギターという自分の得意な楽器で音楽を演奏することに抵抗を感じていた。（それが、彼女がサンチェスの初期のプロジェクトでしか歌っていなかった理由だ。）そこでサンチェスの「作る」精神が芽生えた。「バリトン・ウクレレがあるんだ。これは軽くて優しいから、メロディーに集中できる。弦をもっと張って、ネックを補強して、背面にテンションワイヤーを張ればいい…いや、もっと軽いウクレレを一から作ればいいじゃないか」と彼は言った。

それは、サンチェスがバンドで唯一の弦楽器担当として、必要に迫られて開発していた楽器と完璧にマッチしていました。「倍音成分をすべて扱わなければならなかったので、『ベースとギターのアレンジを同時に演奏できたら最高だ』と思ったんです」と彼は言います。「レゲエの音楽制作、つまりベースラインとギターラインをダブルにするような手法にとても興味があったんです。生楽器にもそういう機能を持たせたいと思ったんです。」

試行錯誤の日々が始まりました。電子部品とピックアップの配置、弦の配置、ベースとギターの弦の順番、単弦ピックアップの巻き方など、様々な試行錯誤を繰り返しました。その結果生まれたのが「ガセ」（ギターとベースを組み合わせたもの。当初は「ガス」と表記されていましたが、読みやすさを考慮して変更されました）です。サンチェスはそれ以来、12種類のガセモデルを自ら製作してきました。

しかし、ブークとガスの初期の頃、新トリオのドラマーが脱退したため、必要に迫られてデュオ結成のアイデアが浮上しました。その後、彼らは音楽制作において刺激的な時期を迎え 、ブルックリンで幸運な出来事に恵まれました。当時、流行のコンサートはどれも誰かの家やロフトで開催されるようなものでした。こうして、デュオはデュオのままでいることを決意し、自らのメーカー精神を貫き、フットペダル式のドラムリグ、キャブ、ペダル、そして真空管アンプを自作しました。その結果、すべての機材を一台の車に収めることができ、どんなに機材不足の会場でも対応できるようになりました。音色にこだわるサンチェスは、ガスを特定のライブサウンドに合わせて構築し、デュオはループやフェイクのサウンドエフェクトに頼らないことにこだわっていました。

もうそんなに厳しくない

軽量化へのこだわりは今も健在だが、バンドはその後、いくつかの哲学を緩和してきた。例えば、中央のコンピューターには大量のドラム風サンプルが収録されており、サンチェスはかさばるベースドラムを小型の電子トリガーペダルに交換できる。この要素さえも過剰設計のようで、サンチェスは電子ドラムシステムに見られるレイテンシーの問題に対処するカスタムソリューションの構築に1ヶ月を費やしたと認めている。

「普通のMIDIトリガーではコンピューターへの遅延が大きすぎてがっかりしたんです」と彼は言う。「3ミリ秒早く反応するトリガーが欲しかったんです」。彼の説明によると、2つのトリガーと光学センサーを組み合わせたシステムが、両方の動きをトラッキングすることで、彼が求める正確な反応時間を実現しているという。ペダルシステムの横には3段階のレバーがあり、サンチェスは低摩擦のクリック感で曲の途中でドラムのサウンドエフェクトを切り替えることができる。

ちなみに、この企画が実現したのは、インディーロック界でこのデュオの評価が高まっていたことがきっかけだった。ビュークとゲイスはインディーレーベルのブラスランドと契約し、ミッション・オブ・バーマ、ディアフーフ、シェラックといった、高い評価を得ているカレッジラジオバンドのオープニングアクトを務めていた。しかし、4年前にほぼ完成していたものの、土壇場で棚上げにしてしまった次のアルバムをリリースしなければならないというプレッシャーに晒されていた。理由は、バンドの曲作りは、何時間にも及ぶ即興セッションでジャムセッションを組む時が最も生産的になるからだ（お互いの文章を最後まで言い切るような仲間意識を考えれば、それも当然だろう）。

未完成のアルバムは、彼らがこれまでに制作した他のアルバムと同様に、彼らの最高の即興演奏の瞬間を再現しようと試みたものでした。しかし、サウンドに満足できず、二人は「もう一度最初からやり直そう」と合意しました。そこで彼らはサンチェスが自作したスタジオに入り、即興セッションを本格的なマルチトラック・レコーディング・システムに接続しました。1トラックや2トラックのデモテープにジャムを録音するのではなく、このシステムを導入したのです。

「ランダム効果」

このプロセスから生まれたのは、ドラムがさまざまなサンプルをトリガーできることへの理解だけでなく、バ​​ンドの新しい「ランダム エフェクト」ボタンでした。

「このボタンを押すと、その時鳴っている全てのサンプルが変化するんです」とサンチェスは言う。「何が起こるか全く分からないんです。演奏中にボタンを押すと、全ての音が変わるんです。そして、演奏しながらそれに反応する。本当に新鮮です。」

それもこれも、サンチェスがMaxとMax MSPを使ってカスタム信号マッピング・ソフトウェアを開発し、各ミュージシャンのペダルボードに接続された全てのペダルとシンセサイザーにカスタマイズされたコマンドを送信することにしたからこそ実現したのだ。「ペダルはそれぞれ異なるパラメータを持っているので、曲ごとに全て変更しなければなりません」とサンチェスは語る。「全てのペダルはデジタルペダルでMIDIコマンドに応答するので、MIDI経由で全ての機材を操作できるのです。」

そこで彼は、ブルーマン・グループ（後に解散）でフルタイムで働いていた頃に少しだけ触っていたソフトウェアコーディングの経験について調べ、その経験を基に「Abletonと連携し、ペダルと連携しながらAbletonに指示を出す、独自のスタンドアロン作品」を作り上げました。

ちなみに、ステージ上のラップトップはまさにそれを行っています。ループトラックをキューイングするのではなく（バンドメンバーはどちらも、録音済みのクリックトラックをヘッドフォンで確認することはない）、実質的にバンドのセットリストとして機能しています。各曲には、メンバー2人の手足の近くにあるすべての機器に、カスタムペダル設定とサンプルトリガーが読み込まれています。

ダイアーはサンチェスに、バンドがこのラップトップ駆動型システムを「The Arx」と名付けた理由を尋ねた。バンドは名前の由来を明かさなかった。

「8年間昇給を要求」

こうした技術的な話ばかりでは、結果として二人が生み出すものを見失ってしまう。ニューアルバム『Scholars』の基盤となっているのは、BukeとGaseのこれまでの作品全てと同様に、融合楽器であるGaseの重厚で「ローロック」な響きだ。それが、高度に改造されたBukeの高周波の音色の下で響き渡る。まるで嵐の海を縫うように泳ぐオリンピック選手のようだ。しかし今作では、バンドの「全てをライブでやる」という精神に基づき、より多くのテクスチャ、より多くのシンセサイザーレイヤー、そしてより魅惑的なドラムラインが加わっている。特に、ドラムパートにはマルチタップのチートがいくつか追加され、足踏み音にダンスやテンポの遊びを与える余裕が生まれている。

何よりも重要なのは、ダイアーの奇妙で心に響く日記のような歌詞だ。その歌詞は、唸り声と甘い声を等分に織り交ぜて紡がれている。「いつかまた別の時に、別の方法で言うだけでいいのだろうか」と、彼女は低く多重録音されたハーモニーボーカルで呟き、「Grips」が勢いを増していく中で、最高音域に達し、誰かが「それほど強固とは言えない何かにしがみついている」ことを認めている。このテーマは漠然としていて不安げに聞こえるかもしれないが、数ヶ月前にアルバムのプレビュー版を入手して以来、私はこのメロディアスでどろどろとしたサウンドに、ついつい戻ってきて「しがみつきたい」と思うのだ。

バンドからは今後も多くの作品が発表される予定で、Bandcampのサブスクリプションサービスでは、Scholarsの即興レコーディングセッションから生まれた「ファウンド・サウンド」や実験的な音源が公開され始めています。また、それぞれのサイドプロジェクトからの作品もBandcampでリリースしています。Dyerは「ダンスミュージック」プロジェクト「Mistresses」と実験プロジェクト「Drone Choir」を展開し、Sanchezはサウンドトラックのスコアリング、Blue Man Groupとの契約ギグ、「ソロ、エレクトロニック、ヒップホップベース」プロジェクト、そしてPolyphonic Workshopでの継続的な活動を行っています。

24件のコメント