レビュー：『Halt and Catch Fire』はポップカルチャーをリバースエンジニアリングする

ゲーム

AMC の最新ドラマは、PC クローンの感情の激しさを掘り下げています。私たちはそれでいいと思います!

ガレージリバースエンジニアリングクラブの第一ルール：回路基板の横にビール瓶を置かない！写真提供：ジェームズ・ミンチンIII / AMC

テレビ業界で「マッドメン」が視聴率大ブームを巻き起こした直後、ハリウッドは予想通りの方向へ進み、60年代を舞台にしたシリーズを次々と制作しました。テレビマニアなら、その結果がどうなるかご存知でしょう。「プレイボーイ・クラブ」「パンナム」「スウィングタウン」といった番組は、放映当初から視聴率も批評も酷評に劣らず低迷し、大失敗に終わりました。

もちろん、『マッドメン』が成功した理由は、舞台デザインやファッション、あるいは時代遅れの要素ではありません。むしろ、制作者や脚本家たちが、文化やビジネスが急速に変化し、その結果、人間関係や家族が崩壊した時代を最大限に活用したのです。この点を踏まえると、テレビは、広告やテレビそのものよりもはるかに急速にアメリカを変えてきた分野、つまりテクノロジーにまだ焦点を当てていないと言えるでしょう。

これまでのところ、現代のメディア界において、テクノロジー業界の突飛なストーリーを最もドラマチックに描いた作品は、スティーブ・ジョブズやマーク・ザッカーバーグといった人物の伝記映画に限られている。たとえそうした作品にテクノロジーが描かれていたとしても、『ビッグバン・セオリー』や『シリコンバレー』といったコメディシリーズでは、テクノロジーは必ずしも真の主軸ではない。こうした作品では、オタク的な要素は、単純なギャグの飾りとして使われることが多いからだ。

だからこそ、「Halt and Catch Fire」のようなシリーズは、ずっと前から必要とされていたように思えます。パイロット版を見る限り、テレビ好きのオタクたちは、80年代初頭のコンピュータ文化を真摯に描いた連続ドラマに期待を寄せるかもしれません。AMCで6月1日に初放送されるこのシリーズの初回放送は、現在AMCのサイトで無料ストリーミング配信されており、はんだごてを片手に、リバースエンジニアリングされたROM BIOSを片手に、テクノロジーを駆使したドラマシリーズの新たな分野を切り開く可能性を秘めています。

「IBMはマシン内部の何も所有していない」

1983年のテキサス州ダラスを舞台とするこのシリーズは、タイトルにもなっているフレーズ「マシンを競合状態に陥らせ、コンピューターの制御を取り戻すことができなかった初期のコンピューターコマンド」の定義を表示するコンピューター画面で始まる。（このような命令で実際にマシンが発火するわけではないが、エンジニアは誇張表現を好むのだ。）

番組はすぐに80年代初頭の文化衝突に焦点を絞ります。最も明白なのは、70年代のポリエステル素材、80年代のパワービジネスウェア、そしてどちらにも決して馴染まない、みすぼらしいパンクロックの反乱という、美的感覚の三つ巴の分裂です。また、ダラスの「古き良き男」文化は、タンディやIBM、アップルといった世界中の企業を揺るがすであろう、熾烈な競争を繰り広げるパソコン業界とうまく調和しませんでした。この新しい波は、主人公のジョー・マクミランによって最も明確に表現されています。

俳優リー・ペイス（『リンカーン』、『ホビット』）が演じるマクミランは、このシリーズのパイロット版で、コンピュータ業界に激変をもたらす存在として活躍します。IBMでの高収入のマーケティング職を辞めた後、マクミランはカーディフ・エレクトリックという小さな（架空の）システムソフトウェア会社に目を向けます。そこで彼は、同社の営業担当上級副社長と優秀なエンジニアを操り、PC業界初のクローンコンピュータを開発します。

マクミランの計画の鍵となるのは、エンジニアのゴードン・クラークだ。クラークは70年代後半に自身のパーソナルコンピュータシリーズを立ち上げようとしたが失敗し、カーディフで退屈な仕事に就いた。マクミランは、大言壮語と大きな数字の約束で面接を圧倒した後、物静かで落ち込んでいるクラークを狙い撃ちにし、ついには怒りの炎をかき立てる。クラークは、かつてより楽観的でリスクを恐れていた過去を認める。コーディングをやめて、再びコンピュータを作り始めよう。マクミランは問いかける。「誰も作る勇気のないマシンを作りたい！」

クラークは、その提案を検討した後、数年前に故障したコンピュータの開発に携わった同僚エンジニアの妻から酷評され、夫が再び失敗する姿を見たくないと思ったが、マクミランの突飛な計画に同意した。その計画とは、IBM の PC ROM BIOS をリバースエンジニアリングして、カーディフを PC クローン製造業者にするというものである。

「今なら誰でも既製品で買えるよ」とクラークはガレージでマクミランに言った。彼は購入したばかりのIBMマシンからマザーボードを取り出しながら。「オープンアーキテクチャだからね。IBMは基本的にマシン内部の何も所有していないんだ」――メインチップのコードを除いては、と彼は言う。

続くのは、テレビ史上最もオタクっぽいモンタージュだ。二人がピンの電圧を記録し、BIOSの16進数アドレスを書き写す数分間。モンタージュは、リバースエンジニアリングで得た情報を使ってコンピューターのコールドブートに成功する場面で終わる。マクミランは、その成功をIBMの元上司たちに即座に報告することを決意する。

ジョブズとウォズニアックの力学

AMCのシリーズなので、『ハルト・アンド・キャッチ・ファイア』は技術的な知識よりも重要な点を重視している。まず、最初のセックスシーンにたどり着くまで6分もかからない。

それは、マクミランがテキサス州オースティンの大学で行った特別講義中に、コンピューターの天才と出会った直後に起こった。「10年後のコンピューターはどうなるのだろう？」と彼は問いかける。そして、彼が唯一納得のいく答えを返してくれたのは、キャメロン・ハウという名の若いパンクロッカーだった。「コンピューターは標準プロトコルを使って、一つのネットワークで繋がるようになるだろう」。その後すぐに、二人は安酒場でビールを飲み干し、地下室でビデオゲームやピンボールの音が響く中、親密な関係を築いていく。

エンジニア、イライラした大学卒業生、そして営業担当副社長が80年代のオフィスに入ってくる。待ってください、もしこの話を聞いたことがあるなら止めてください…クレジット: ジェームズ・ミンチン3世 / AMC

それ以外の点では、この番組は初期のパーソナルコンピュータ技術と、それを支える人々の感情に時間を分けて描いている。そのため、『ハルト・アンド・キャッチ・ファイア』は 、マクミランの愚かな大言壮語とクラークの神経質な天才という、ジョブズとウォズニアックのような力関係を瞬時に作り出す。前者の力関係は、マクミランがカーディフの製品を販売業者に売り込む、特に無意味な営業会議の場面で顕著に表れている。「チャンスの窓は閉ざされつつある」と彼は言う。「今こそ君のチャンスだ。これは負けないという話ではない。君がついに自信を得て、崖っぷちに立たされ、落ちないという確信を持てるようになるということだ」

クラークを演じるスクート・マクネイリーは、自分の不安と闘う姿がより堂々としていて興味深いキャラクターだが、主演の男性陣がすぐにテクノロジー業界の明らかなパワーデュオと比較されるため、彼らのやり取りはやや予定調和すぎるように感じられてしまう。ありがたいことに、このドラマには有能でテクノロジーに精通した2人の女性主演俳優がいて、これまでのところ、オタクっぽさと心温まる両極端のドラマを支える。クラークの妻役のケリー・ビシェは、スピーク＆スペルのことを分析するのと同じくらい、夫の仕事への不安も分析できる。一方、カーディフの新入社員ハウ役のマッケンジー・デイヴィスは、生意気さと警戒心が半々で、中指を立てるような演技を見せている。彼女はすでにダラスの新しい職場で、堅苦しく髪を振り乱す周囲の雰囲気と衝突しており、その緊張感は歓迎すべきものだ。

第1話の技術的なネタは、48分間の尺に収まるほどのボリュームだ。ハッキングされたSpeak & Spell、リバースエンジニアリングされたPC BIOS、迫り来るPCクローン産業についての長々とした会話、そしてレーガン大統領の戦略的防衛構想に関するジョークなど。正確性という点では、ハウが紐に25セント硬貨を繋げたトリックを使って『Centipede』の無料ゲームをプレイするシーンを除けば、特に問題となる点はない。このゲームは、当時、アンチストリミング・コインスロットのせいでほとんど使えなくなっていた。

むしろ疑問なのは、全10話のシーズンに、テクノロジーを駆使した長編シーンを盛り込む余地が十分にあるか、それともテクノロジーがAMC風のドラマ（特にマクミランのドン・ドレイパー風の過去は、現在完全に秘密に包まれている）に取って代わられてしまうのか、ということだ。おそらく、キャスト陣が毎話コンピューター要素をリバースエンジニアリングすることはできないだろう。

少なくとも最初のエピソードにおいては、『ハルト・アンド・キャッチ・ファイア』は、見せかけのギャグではなく、テクノロジーを中心的な原動力として用いており、細部を省略しすぎたり、専門用語が出てきた瞬間に上から目線で要約したりすることもありません。このクオリティこそが、『ビッグバン・セオリー』の視聴率や、『シリコンバレー』の人名ダダ漏れや内輪ネタよりも、この番組がオタクの真の勝利を証明していると言えるでしょう。

75件のコメント