月曜日の夜、シチズンズ・バンク・パーク中にブーイングが広がった後、フィリーズは沈黙した。
クラブハウスは歓声でいっぱいだった。ロッカールームで一人座る選手もいれば、隅っこで静かに談笑する投手もいた。チームメイトを取り囲む報道陣の群れをかわそうと奮闘する選手もいた。フィリーズの現在のロースター構成では、これがホームのクラブハウスで揃って過ごす最後の試合になるかもしれない。ナショナルリーグ地区シリーズでドジャースに0勝2敗とリードされているフィリーズのシーズンは、早ければ水曜日の夜、ロサンゼルスで幕を閉じるかもしれない。
「このメンバーで一緒にプレーできるのは、これが最後になるかもしれない」と、月曜日の第2戦で4対3という痛恨の敗戦を喫したアレック・ボームは語った。「もちろん、26人全員でプレーするのは最後だ。でも、コアメンバーは、もしかしたら一緒にプレーできる最後の機会かもしれないから、ただ楽しむのが一番だと思う」
フィリーズの中核メンバーは、2022年のワールドシリーズ進出以来、ほとんど変わっていません。しかし、敗退の危機に瀕し、一部選手がフリーエージェントの年を迎えていることから、2026年シーズンを迎える頃には、ロースターは様変わりする可能性があります。長年にわたり、ロードやクラブハウス（年間6ヶ月間は実質的に彼らのオフィスのような役割を果たしています）で関係を築いてきたこのチームにとって、終焉の時が来るかもしれません。
ロッカーは選手たちの個室で、記念品の帽子、グローブ、特注スパイク、食べ物などで溢れています。選手たちは、フィールドでのトレーニング、カフェテリアでの食事、そしてケージでのバッティングといった合間のクラブハウスで過ごす時間はそれほど多くありません。しかし、誰がどこに、なぜ行くのか、そしてクラブハウスをフィリーズの選手にとってまるで我が家のような居心地の良い空間にするための細部に至るまで、多くの配慮がなされています。ポストシーズンが開幕した今、各ロッカーの上にはNLDSのネームプレートが掲げられています。これがナショナル・リーグ優勝決定シリーズの装飾に置き換わる可能性は低いと思われますが、不可能ではありません。
クラブハウスは毎年入れ替わりますが、フィリーズの選手たちは、自分たちのクラブハウスが予想よりもはるかに早く、そして劇的に変化するのを目の当たりにするかもしれません。コーナーロッカーはメジャーリーグのクラブハウスでは普遍的な概念で、長年のキャリアでリーダーシップを発揮した選手を称えるものです。ベテランズ・スタジアムで長年クラブハウスマネージャーを務めたフィル・シェリダンが就任した当時、コーナーロッカーはジョン・クルックとダレン・ダルトンが占めていました。現在、シチズンズ・バンク・パークでは、ハーパーと間もなくフリーエージェントとなるJT・リアルミュートがロッカーにいます。
残りのロッカーの割り当てについてはどうですか?
「結局は服役期間次第だ」とシェリダン氏は言った。「それが地位を白黒はっきりさせる究極の決定要因だ」
しかし、ロッカーの割り当ては必ずしも正確とは言えない。フィリーズが2015年にアーロン・ノラを昇格させた際、たまたま空いていたため、彼はコーナーから2番目に近いロッカーに配された。そのため、ノラはトレード期限までにベテランのコール・ハメルズをテキサス・レンジャーズにトレードするまでの数週間、彼の隣に座ることとなった。ハメルズのような選手の近くに座ることは、たとえ短時間でも、ノラのクラブハウスでの振る舞いに影響を与えた。
「彼らは本当によくしてくれました」とノラは言った。「『ベテランになったら、いつもあの人たちみたいになりたい』っていつも言っていました。親しみやすく、話しやすい人間になりたかったんです。彼らは私に何でも聞いてくれるんです。」
2030年まで契約を結んでいるノラは、今後何年もフィリーズのクラブハウスで存在感を発揮するだろう。デビュー以来、同じロッカールームにこだわってきたが、友人でありローテーション仲間でもあるザック・ウィーラーは移籍を勧めてきた。
ウィーラーはクラブハウスの最前列、フィールドへの出口に近い場所に座っている。二人は投手のタイファン・ウォーカーと、11月にフリーエージェントとなるレンジャー・スアレスだ。ウォーカーとウィーラーは現役時代が長い。ウィーラーはフィリーズと契約した当初、他の投手との距離が近いため最前列に座ることを選んだ。ウィーラーのロッカーの隣にある空のロッカーは、実質的に彼自身のもので、用具で溢れかえっている。ベテランの特権の一つだ。
レギュラーシーズン最終日となる9月28日、フィリーズのクラブハウスの様子を描いたイラスト。（画像：ダン・ゴールドファーブ／ザ・アスレチック）
遠征中は、クラブハウス係員がフィリーズのスタッフと連携して選手の配置を決めます。フィリーズにはウィーラー、ハーパー、ノラ、ウォーカー、リアルミュート、ニック・カステヤノス、デビッド・ロバートソン、カイル・シュワーバーと、10年以上の在籍年数を持つ選手が8人いるため、これは複雑な作業となります。
「もしハーパーとJTしかいなかったら、（面倒を見てもらうのは）彼らだけだ」とシェリダンは言った。「そういう選手が8人もいるんだから、ロッカーを別に用意したり、隅っこに場所を確保したり、そういうことで全員の面倒を見なきゃいけないんだ」
ロードクラブハウスは、番号順に席が割り当てられることがあります。ロッカールームが広いクラブハウスや、好立地のクラブハウスでは、選手の出場時間に応じて席が割り当てられます。ドジャース・スタジアムでは、フィリーズがナショナル・リーグ・シリーズ第3戦に向けて準備を進めており、まさにその通りです。チームで最も出場時間が多いハーパーとロバートソンは、広いスペースのある隅のロッカーに座ります。
7月にフィリーズと契約したロバートソンは、当初はホームクラブハウスの正面に近いロッカーに配属されていました。数週間前にシチズンズ・バンク・パークに到着した際、ロッカーの位置が変更になっていることに気づきました。新しいロッカーは、片側にドアがあり、反対側には空いているロッカーがあります。シェリダン監督は、ロバートソンには15年間の球団での活躍に敬意を表し、より広いスペースが与えられたと述べました。
フィリーズのクラブハウスには44個のロッカーがあります。選手が故障者リスト入りしても、通常はロッカーはそのまま残ります。そのため、シェリダン監督は昇格した選手をどこに保管するかを慎重に検討しなければなりません。多くの場合、他の選手が持ち物を入れていたロッカーに選手を預けることになります。ロッカーの割り当てと同様に、シェリダン監督はサービスタイムに基づいて、どの選手に空のロッカーから物を出し、新しい選手のために場所を空けるよう指示するかを決定します。
コーナーロッカーは誰もが憧れる存在だ。ステータスの象徴であり、シチズンズ・バンク・パークのクラブハウスのプライベートエリアへのアクセスも容易だ。しかし、多くの選手はこだわりがない。
「気に入っているよ」とブランドン・マーシュは自身のロッカーについて語った。
なぜ？
「それは私のものだから」と彼は言った。
友達はどこにいても仲良しです。とはいえ、クラブハウスの様々な場所には良い点と悪い点があります。マット・ストラムはトイレのドアのすぐそばにいます。彼は部屋の真ん中でみんなの近くにいるのが好きですが、出入りする人全員を近くに感じるのは好きではありません。
クラブハウスでウェストン・ウィルソンの隣に座るエドムンド・ソサ（中央）は、テレビやゲームの近くで「注目の的」になるのが好きなようだ。（エミリー・チン / ゲッティイメージズ）
エドムンド・ソサは、チーム通訳のディエゴ・ダニエロ氏を通じて、ミニゴルフと卓球台のそばにある自分のロッカーが最高の場所だと語った。彼は隣のロッカーにいるウェストン・ウィルソンとよく話をする。ルーティンのこと、ベンチ外での役割の類似点、初めて父親になることについてなど、様々な話をするそうだ。
「まるで注目の的みたいだよ」とソサは言った。「目の前にテレビが設置されているから。だから、みんなそこに集まるんだ。長時間働かなきゃいけないし、動き回らなきゃいけない。でも、みんなで集まってちょっとおしゃべりする時間は必ず見つけるんだ」
部屋の向かい側では、タナー・バンクスがブルペン仲間のオリオン・カーケリングの隣に座っている。レギュラーシーズン終盤にロースターが拡大し、選手が故障者リスト入りすると、彼らの周りのスペースは埋まった。
「悪いわけでも、良いわけでもありません」とバンクス氏は言った。「ただ満員というだけです。何かに大きな影響があるとは思えません。」
バンクス選手もフィリーズの他の選手と同様に、ファンレターをよく受け取る。シーズン開始から1ヶ月後、あるファンから野球カードをもらった。そこでバンクス選手はそのうちの1枚をカーカリング選手に渡した。そのカードは5月から動いていない。バンクス選手はカーカリング選手にロッカーを掃除するよう何度も頼んだが、無駄だった。
ブランドン・マーシュ（右、ジョアン・デュランと一緒）は、ロッカーの割り当てにこだわりはない。「気に入ってるよ」と、ルームメイトのアレック・ボームの隣のロッカーについて語った。(パトリック・マクダーモット / ゲッティイメージズ)
試合前の選手たちは、ルーティンをこなしながら、それぞれ好きなことをしていることが多い。数独やクロスワードパズルが人気だ。ロッカールームで電話に出たり、スマホをスクロールしたりしていることもある。後方にいるベテラン選手たちは、ファンタジーフットボールや他のスポーツについてよく冗談を言い合っている。バスケットボールのゴールがあり、クラブハウスのテレビは最近、選手たちがシュート練習をしていたせいで消えていた。何気ない会話、すれ違う瞬間、クロスワードパズルの答えを共有する瞬間こそが、チームの絆を強めるのだ。
フィリーズが全国を旅する間、ビジターロッカールームでも同じことが起こります。誰もが最高のクラブハウスについて意見を持っています。ノラはドジャースタジアムが好きです。小さいながらもスタッフが素晴らしいからです。フェンウェイパークは狭くて古いので、あまり好きではありません。バンクスはロジャースセンターとプログレッシブフィールドの最近の改修を気に入っています。
「もっと素敵で快適な場所もある」とバンクス氏は言った。「すごく寒い場所もあるから、空腹でイライラするみたいだ。寒いと、みんなイライラする。清潔で新しくて広い場所もあれば、古くて狭くて、重なり合っている場所もある。つまり、そういう場所がクラブハウスの環境を左右するんだ」
シーズン中のアウェイでの雰囲気がどうであろうと、フィリーズはホームのクラブハウスに戻ってくるという約束がある。そこでは彼らはいつものルーティンをこなし、どこに何があるかを把握し、必要なものはすべて揃っている。
しかし、敗退の瀬戸際にある今、何の保証もない。リアルミュートはシチズンズ・バンク・パークの隅のスペースを占領できないかもしれない。もうすぐフリーエージェントになるスアレスも、クラブハウスの最前列で他の投手と並んで座ることはできないかもしれない。ロバートソンやマックス・ケプラーのように1年契約の選手たちは、二度とロッカールームにこもることができないかもしれない。オフシーズンのロースター変更は、クラブハウスの雰囲気を予期せぬ形で変える可能性がある。
いずれにせよ、変化は必ず訪れる。今はどんなに困難に思えても、フィリーズはそれを遅らせることができるかもしれない。
水曜日と木曜日に勝利して第5戦に持ち込み、シチズンズ・バンク・パークに戻りたい。故郷に戻り、ファンと笑い、会話、そしてロッカールームで分かち合った日々を。