ギルモア・ギャング：すべてのものは過ぎ去る

もう数週間経ちましたが、Clubhouseはまだ録画・再生に対応していません。Twitter Spacesも同様です。Facebookもライブ音声エントリーの発表はしましたが、録画機能はありませんでした。Facebookをめぐる騒動が続いているので、すぐに大きな変化は期待できませんが、さあ、みんな、早く対応してくれ。

YouTube TVが最高です。ケーブルニュースの繰り返しを何時間も選んで、要点だけを押さえて見ることができるんです。二大政党の片方が崩壊すると、もう片方に事態を収拾させる新たなプレッシャーがかかります。今回のギャングは、よく言われるジャーナリズムの崩壊を浮き彫りにしています。ケーブルニュースは、2つのインフラ法案のような複雑な争いを、まるで競馬のように描いています。マンチンのせいなのか、それともシネマの報道に対する無礼さのせいなのか？進歩派は、肝心な投票箱の力不足で、行き過ぎているのでしょうか？バイデンの支持率が低下するにつれ、中間選挙で共和党が下院を掌握する可能性が高まっています。さあ、みんな。

ビートルズは今もなお人々を驚かせ続けている。それは、不運な『レット・イット・ビー』セッションの最新リミックス集からも明らかだ。不和の続いた『ホワイト・アルバム』の直後に登場したこのリミックスは、ポール・マッカートニーが自ら率いるグループのリーダーを自称していたため、トゥイッケナム・スタジオでのリハーサルと、サヴィル・ロウにあるアップル本社の地下に仮設されたスタジオでのレコーディングの間で葛藤を生んだ。後者のセッションは、ビルの屋上で行われた42分間のライブ演奏で締めくくられた。

51年後（パンデミックにより1年延長）、『レット・イット・ビー』は書籍、最終的にリリースされた素材のリミックス・エクスパンション、そしてピーター・ジャクソン監督が指揮を執ったプロジェクトの3部構成6時間のドキュメンタリーへと分解された。『サージェント・ペパーズ』、『ザ・ビートルズ（ホワイト・アルバム）』、『アビイ・ロード』の初期のバージョンと同様に、これらのエクスパンションは、ビートルズとプロデューサーのジョージ・マーティンがチャートのトップを掌握し、それを決して手放さなかったことを何度も証明している。『レット・イット・ビー』プロジェクトの絶え間ない失敗でさえ、バンドがメンバー個々の個性と、ほとんど生化学的な作詞家としてのスキルを融合させ、ポップ、ロック、そしてプレソーシャルの世界で最も偉大な創造力として現在かなり一様に認識されているものをどのように達成したかを示している。

EMIスタジオのエンジニアたちのレコーディング工程における精密さと統制力は、少なからず功績を残したと言えるでしょう。このスタジオは、『レット・イット・ビー』のセッション直後にレコーディングされた大ヒットアルバムを受けて、アビー・ロードと改名されました。スタジオは基本的に実験室のような存在で、エンジニアたちは白衣を着用し、革新性ではなく年功序列に基づく昇進を制約する階層構造に従っていました。ビートルズがこのプロセスを覆すまでには何年もかかりましたが、世界的な成功を収めたことで、彼らは独自の楽曲を生み出す交渉力を得ることができました。その結果、最初のアルバムは9時から5時までの1回セッションだったレコーディング時間が、徹夜の作業へと拡大しました。エンジニアたちは疲弊し、若き才能が台頭する道が開かれたのです。

こうして、ビートルズがツアー終了を決断したまさにそのタイミングで、当時19歳だったジェフ・エメリックが加入した。彼は『リボルバー』に始まり、『サージェント・ペパーズ』、そして後の『アビイ・ロード』へと発展していく実験を促した。EMIはアメリカのスタジオが牽引するスタジオ革新の波になかなか乗ることができなかったが、共通4トラックのうち3トラックをミックスダウンするという慎重な手法を用いることで、楽器、ボーカル、オーケストラ・アレンジメントが複雑に重なり合う、ライブ感あふれる複雑なサウンドを生み出した。デジタル録音とミキシングの登場により、ジョージ・マーティンの息子ジャイルズ率いる今日のエンジニアたちは、中間録音を分解し、オリジナル音源が捉えていた以上のリミックスを生み出すツールを手に入れた。