チャイナ・ミエヴィルが小説『ペルディド・ストリート駅』で文学界の脚光を浴びてから25年が経ちました。
SF、ファンタジー、ホラーの要素を融合させたこの小説は、昆虫の頭を持つケプリ、サボテンのような形をしたサボテン、そして犠牲者の夢を餌とする恐ろしいスレークモスが蔓延する、幻想的で複雑な都市ニュークロブゾンを読者に紹介した。また、後に「ニュー・ウィアード」として知られるようになったものへの幅広い関心を巻き起こした。
『ペルディド』（今年、フォリオ・ソサエティからコレクターズ・エディションが発売され、瞬く間に完売した）の成功後も、ミエヴィルは『シティ・アンド・ザ・シティ』や『エンバシータウン』といった小説でジャンルを融合させ続けた。しかし、10年近く小説の出版を休止していたが、昨年、キアヌ・リーブス（そう、あのキアヌ・リーブスだ）と共著したニューヨーク・タイムズ紙ベストセラー『ザ・ブック・オブ・エルスウェア』で再び脚光を浴びた。
ミエヴィルは、政治、都市、そしてSFやファンタジーといった分野において、説得力のある観察者であり批評家でもあります。そこで、彼の画期的な著書について語り合うことから会話を始めたのですが、私はSFと現実世界の関係性、特にテクノロジー業界の億万長者たちの間で、幼少期に読んでいたSFを将来の計画の青写真として捉える傾向が高まっているように見えることについても尋ねてみました。
ミエヴィルにとって、SFをあたかも未来についての物語として読むのは誤りだ。「SFは常に今について語る。常に反映であり、一種の熱病のような夢であり、常にそれ自身の社会学的文脈について語るのだ。」
彼はさらに、富裕層や権力者が「世界を秩序立てることよりも火星への移住に興味を持っている」ことから「社会的、個人的な混乱」が生じているが、究極的には、その原因はSFではないと付け加えた。
「SFのせいにするべきではない」と彼は言った。「この種の社会病質を引き起こしているのはSFではない」
テッククランチイベント
サンフランシスコ | 2025年10月27日～29日
このインタビューは長さと明瞭さを考慮して編集されています。
まず初めに、『ペルディド・ストリート・ステーション』25周年おめでとうございます。この本が初めて出版された時、私は高校生でした。この本を読み終えるために学校をサボったこと、そして結末にひどくがっかりしたことが今でも鮮明に思い出されます。
私があなたを動揺させたこと、そしてあなたがそれを読んだことを教えてくれてありがとう。
すごく不思議な感じです。私と同年代の人なら誰でもそう思うのですが、「どうしてこんな歳になったのか、自分でもわからない」としか思えません。だから、この本に限らず、25歳らしいことをしたなんて、考えたら目が回るような気がします。
（新コレクターズ・エディションの）あとがきで、これは若者向けの本だとおっしゃっていますね。これもまた、「今の商業ファンタジーのあり方は気に入らない。そのやり方を見せてやろう」という精神で書かれた本なのでしょうか？
つまり、そこまで計画的ではないということです。そう言うと、実際よりも自意識的な介入だったように聞こえますが、決してそうではありません。
確かなのは、私は常にファンタジーが好きだったということです。しかし、商業的に大ヒットしたファンタジー作品の多くはあまり好きではありませんでした。それに、私はJ・R・R・トールキンのファンでもありませんでした。トールキンから大きく影響を受けたとされる大ヒットファンタジー作品のほとんどは、私には全く響かなかったのです。
一方、『死にゆく地球』の伝統や、SFファンタジーの伝統、あるいは「ニュー・ワールズ」[雑誌]の伝統、[マイケル]ムアコック以降の伝統は、もちろん、[マーヴィン]ピークなどといった人たちと組み合わせると、ずっと私の好みに合っていました。
ですから、私にとってはむしろ「私はファンタジーが好きで、これが私の好きなファンタジーの種類です」と言うことが問題だったのです。何か新しいことをしたと言っているわけではありませんが、何らかの理由で出版や嗜好などに潮流があるのです。
確かに、ある伝統を否定した行為ではありましたが、意図的に旗を振り回したわけではありません。そう理解していただければ幸いですが。私は常に、ある伝統の中に深く根ざしていると感じていました。ただ、当時[トールキン]の伝統ほど注目を集めていなかったというだけのことです。
様々な奇妙なジャンルが主流に躍り出たことで、あるいはジャンル間の垣根がなくなったことで、あなたが深く愛する作家たちが脚光を浴びるようになりました。しかし、何かマイナス面はありましたか？
確かに。私にとって、これはあらゆるサブカルチャーで起こることだと思います。知名度が上がれば上がるほど、他の本当に良いものに紛れて、いわゆる「粗悪品」が入り込むようになります。商品化されるのです。これまでも商品化されなかったわけではありませんが、むしろそれがより顕著になるでしょう。一種の安っぽい扱いになるでしょう。クトゥルフのぬいぐるみのような、そういうものばかりが出てくるでしょう。そして、それで気が狂いそうになることもあるでしょう。
ドラムンベースでもそうでしたし、シュルレアリスムでもそうでした。どんな興味深いサブカルチャーにも起こることです。ある一定の臨界質量に達すると、より多くの人がそれに触れ、より多くの人がそれについて知り、その伝統に沿って創作する人が増え、その中には素晴らしい新しいものをもたらす人もいるという、非常に良い側面が生まれます。同時に、しばしば陳腐化してしまうという考えも生まれます。独自の比喩や決まり文句を生み出し、非常に馴染んでしまうのです。
SFでも同じようなことが起こりました。私が生まれる少し前の話ですが、60年代後半か70年代にSFに真の理論的関心が初めて高まった時、ファンダムからは「SFは本来あるべき場所、溝にしまっておけ」という、冗談めいた、おどけた反応がありました。私にとって、これはサブカルチャーと成功の間の果てしない弁証法です。決して解決できるものではありません。
高校時代や大学時代、私は『ペルディド・ストリート駅』やフィリップ・K・ディック、アーシュラ・ル＝グウィンを握りしめて「あなたたちはわかってない。これは本当に素晴らしいのよ」と言っていたのを覚えています。あの頃は熱烈な伝道師の情熱を持っていました。そして今、SFで誰かが同じようなことをするのを見ると、「みんな、私たちの勝ちよ。もうそんなことはしなくていいのよ」と思います。
そして、私もひどい人間なので、ある感情を抱いています。今、人々はあの作家たちの作品を読んでいますが、彼らは読むに値しません。彼らは理解していない。彼らは努力もしていない。
ああいうオタク的な門番制度は、明らかに有害です。それは紛れもなく真実です。私と同年代やそれ以下の人たちと、サブカルチャーに身を置くために働かなければならなかった時代に、本当に文化的にプラスの要素があったのかどうかについて、かなり興味深い話をしたことがあります。鉱山で働くような仕事という意味ではありません。街の反対側まで出かけ、情報を探し、誰に尋ねればいいのかを知らなければなりませんでした。そして、クリックさえすれば何でも手に入るようになったことで、私たちは何かを失ってしまったのではないか、と私は考えています。
プラス面がないと言っているわけではありません。非常に大きなプラス面はあると思いますが、マイナス面もあることを否定するのは容易ではないと思います。あらゆる文化が容易に入手できるという状況は、少なくとも潜在的には、特定のサブカルチャーによってある程度の影響力を失う可能性があるという議論に惹かれます。
アイデアを試している最中なので、非常に慎重にそう言います。でも、もしかしたら、それがこの忌まわしいオタク警察の傾向の合理的な核心だと主張する人もいるかもしれません。
それで、もう一つお聞きしたいことがありました。もしかしたら昔からそうだったのかもしれませんが、最近はイーロン・マスクのようなテック業界の人たちがSFについて語り、アイザック・アシモフやキム・スタンリー・ロビンソンを未来の青写真のように扱うことが多くなってきています。私もあまり好きではありませんが、あなたもそう感じていますか？
まず第一に、キム・スタンリー・ロビンソンに対しては深い悲しみを感じるしかない、それは彼にふさわしくないものだ、と言わなければなりません。
シリコンバレーのイデオロギーは、常に、リバタリアニズム、ヒッピー、グラノーラクランチテクノロジーユートピア主義の奇妙で不快な混合物でした。ハッシュタグ #NotAllSiliconValley ですが、実際のところ、シリコンバレーのかなり多くの部分がこれに該当します。
そして、あらゆるイデオロギーは常に異なる要素、しばしば完全に矛盾する要素の奇妙な混合体です。そして、常に強調されるのは、政治的圧力や経済状況などへの反応です。
シリコンバレーが長きにわたりSFに興味を抱いてきたことは、もはや秘密でもなければ新しいことでもない。そして、ある意味ではこれは社会学的なものだ。文学オタクの世界とコンピューターの世界が交差している、といった具合だ。
いくつかの点であなたに同意します。一つは、SF作家の中には、自分の作品をユートピアの青写真、あるいはディストピアの警告として捉える人もいますが、SFはそういうものではないと思います。SFは常に今を描いています。常に反映であり、一種の熱病のような夢であり、常に自身の社会学的文脈を描いています。常に今という時代の不安を表現しているのです。ですから、SFを「未来について」扱うのは、分類ミスと言えるでしょう。
そして、他にも様々なカテゴリーエラーがあります。これは、既に常に美化されている文化形態であるため、ある種のフェティシズムに非常に容易に陥りやすく、ユートピアとディストピアのずれが生じやすい理由です。そして、結果として構造的な不誠実さに陥ってしまうのです。
概念的には、『ニューロマンサー』のような作品について言うと――これは『ニューロマンサー』を批判しているわけではありません。素晴らしい作品だと思います。でも、人々がそれを恐ろしい警告として扱う時、特に10代の頃は――SFファンなら誰でも、程度の差はあれ、心のどこかで「ああ、そうだ、みんながミラーサングラスをかけて最高にクールになれるなんて、恐ろしい警告か？」と思ってしまうんです。つまり、ネガティブで警告的な作品が、実際には非常に魅力的なものになることもあるということです。
しかし、最も明白なのは、これらの人々はSFのどのような要素に興味を持つのかということです。彼らは、商品という死の支配から抜け出すことをテーマとした、アーシュラ・ル＝グウィンの『Always Coming Home』のような人物のビジョンに「触発されて」製品を作ることはないでしょう。そんなものは彼らにとって何の役にも立ちません。
もちろん、彼らがまさにそれを商品化する方法を見つけ出す機敏さを否定するわけではありません。しかし、中には世界を秩序づけることよりも火星への移住に真剣に関心を持つ人もいるという事実――これは非常に明白な点ですが、一体どのような社会的、そして個人的な混乱が起こって、それが実際に意味をなすのでしょうか？
火星移住小説が大好きな人間として言わせてもらいます。こういうのが大好きなんです。でも、「これは本当に面白い小説だ。こういう考えが浮かぶ。こういう仕事のインスピレーションになるかもしれない」と言うのではなく、「そうだ、私たちはそうすべきだ」と言う。周りの世界がめちゃくちゃになっていく中で。もしそれがこんなに笑えるものじゃなかったら、恐ろしいでしょうね。
これをSFのせいにするのはやめましょう。この種の社会病質を引き起こしているのはSFではありません。下手な言い方で申し訳ないのですが、資本主義なのです。
そういうものを見ると、たいていは「君たちは読書が下手で、ガジェットにばかりこだわっていて、もっと興味深く、あるいは過激な政治的・社会的概念には目を向けていない」と思う。でも、ある意味、「彼らは、多くのSFが売りにしているような、火星に行ったら素晴らしいだろう？ 外の世界へ進出して永遠に植民地化できたら素晴らしいだろう？ といった、原始的な物語にただ賛同しているだけなのではないか？」とも思う。そして、SF作家たちが、どれほどの刺激を受けて、異なる種類の物語を描こうとするだろうか、と疑問に思う。
だって、私は警官じゃないんだから。人はどんな話でも好きなようにできる。私は彼らを批判する権利を留保する。
ところで、悪い読み方については完全に同意します。ただ、作家や批評家は、どんなに優秀でも、本を所有しているわけではないと思っています。本は常に共同作業です。そして、すべての本、特に最も興味深いフィクションには、必ず矛盾した筋が通っているものです。
少し躊躇してしまうのは、この考え方です。あなたがそう言っていると言っているわけではありませんが、そこには暗黙の文学的な因果関係モデルが潜んでいる可能性があるということです。つまり、正しい物語を語れば、人々がこのような過ちを犯さないようにできる、という考え方です。でも、芸術はそういう風には機能しないと思います。
アーティストはしばしば、ある種の芸術的例外主義に深く囚われており、自分たちの作品を、ある意味では比較的直接的な政治介入として正当化したがります。実際、アートをアクティビズムと呼ぶ人もいますが、私はそうは思いません。
私の考えはこうです。構造的な立場、そしておそらく心理的な理由から、しかしこの2つは無関係ではないのですが、私たちが語れるような物語は、ある人物に「そうだ、これはつまり、どんなことがあっても大金を稼ぎ、途方もない権力を得るべきだということだ」と言わせない物語ではないと思います。私たちにはそれができないと思います。
だからといって、興味深い物語や語られざる物語、過激な物語などを語る本に興味がないわけではありません。もちろん興味はありますし、もし人々がそれらの本を読んで過激化していくなら、それは素晴らしいことです。しかし、それは根本的に私たちが期待できるものではないと思います。
世界がより良くなってきていることを踏まえ、もっと面白い物語を書けるようになってほしいと思っています。私たちが違う物語を書けば世界が良くなるとは思っていません。それが因果関係だとは思えないのです。本から社会システムに至るまで、媒介する層が多すぎるのです。
ご自身の執筆活動の話に戻りますが、あなたから大作が出版されるという噂を耳にしています。来年出版されるそうですね？
はい、出ますよ。正確な日付は分かりませんが、来年末までには出る予定です。今は最後の仕上げをしているところです。
それについて何か言えることはありますか？
20年間もこの仕事に取り組んできたとだけ言っておきます。決して誇張ではありません。成人してからの半分以上をこの本に費やしてきたので、出版できることは私にとって非常に大きな出来事です。とてもワクワクしています。
他に何か最後に言いたいことはありますか？
これってTechCrunch向けですよね？ソーシャルメディアは人類にとって長年に起こった最悪の出来事の一つだと思うんです。でも、そう言っても別に過激なことじゃないんです。みんな「ははは、ひどい。もう中毒だ」って言うのは分かっています。でも、私は「いや、これは私たちを病気にしている。脳を破壊している」って、本当に感じるようになってきました。
これは「私は誰よりも優れているからソーシャルメディアをやっていない」というような、信心深い意味ではありません。ソーシャルメディアをやらないのは、自分が何をするか分かっているからです。たまたまソーシャルメディアが登場する前に、自分が何者なのかを大まかに理解できる年齢だったことに、神に感謝しているのです。
