2月23日の夕方、ウラジーミル・プーチン大統領率いる軍がウクライナ領内に侵攻するわずか数時間前、サンクトペテルブルク出身のプログラマー、ウラジーミル・スミルノフ氏の受信箱にAmazonからのメッセージが届いた。それはアイルランドのソフトウェアエンジニア職の就労許可証だった。スミルノフ氏は1月、米国情報機関がプーチン大統領のウクライナ戦争計画に対する懸念を初めて強めた時点で、Amazonでのこの職の面接を開始していた。
戦争が本当に近づいているという事実は、2日前、プーチン大統領が国民に向けたテレビ演説の中で、2014年以来ロシアの支配下にあるウクライナ領土であるドネツク人民共和国とルハンスク人民共和国の独立を承認した際に、スミルノフ氏にも明らかになった。
「彼は国民に判決を下し、間接的に戦争を宣言したのです」とスミルノフ氏は語った。「私の家族全員があの悪意に満ちた演説を見て、震え上がりました。」
戦争が宣言されたことを知ることと、2月24日に爆撃のニュースで目覚めることは全く別のことだ。
その日の朝、スミルノフはロシアを出国しなければならないと確信していた。着替えを終えると、隣国ジョージアへできるだけ早く飛ぶため、COVID-19検査を受けに行った。その後、アイルランドへ向かう予定だった。
スタートアップ企業WeLoveNoCodeのCEO、ニック・シェフチェンコ氏（22歳）もロシアを離れることを決意した。ロシアで戒厳令が敷かれ、国境が閉鎖されることを恐れたシェフチェンコ氏は、ポルトガル行きの航空券を購入し、現在もそこに滞在している。「まず国境を閉鎖するんです」とシェフチェンコ氏は語る。「そして人殺しを強要されるんです。残念ながら私は兵役に適任ですが、罪のない人々を殺したくはありません」
ヤンデックスの元トップマネージャーで、ロシアを代表するエドテック専門家の一人であるナタリア・チェボタル氏は、プーチン大統領が「すべての核抑止力を特別体制に置く」と命じた際、家族と共にロシアを離れた。これは冷戦以来見られなかった、核態勢の暗黙の脅威だった。テクノロジー企業ズベルオートテックの元主任製品デザイナーであるユーリ・マリューギン氏は、IT企業やサービスが次々とロシアから撤退し始めた際、ロシア人がビザなしで最長1年間滞在できるジョージア行きの航空券を購入した。
テッククランチイベント
サンフランシスコ | 2025年10月27日～29日
匿名を希望するモスクワ在住のユーザーエクスペリエンスデザイナーは、開戦から数日後、職場のコンピューターが「役に立たないプラスチックの塊」と化した様子を語った。ソフトウェアは動作を停止し、3月初旬にロシアがSWIFTから切断されて以降、彼の会社は海外の同僚からの支払いを受け取ることも、ヨーロッパの従業員への給与支払いもできなくなった。
「ウクライナの従業員に給料を送金しようとした時が、最後の一押しでした」とデザイナーは語った。「その時、彼はマリウポリの自宅にいました。街はすでに爆撃を受けており、夜間外出禁止令が出されていました。彼から最後に受け取ったメッセージは、『もうお金がない。窓の外を見ると、移動式火葬場が家に近づいてきているのが見える』というものでした。その後、彼からは何の連絡もありませんでした。」
ロシア電子通信協会（RAEK）の推計によると、2月と3月に約7万人のIT専門家がロシアから逃亡した。RAEKの専門家は、モスクワでの事務処理や高額な航空券価格といった事情により、ロシアは4月にさらに10万人の専門家を失う可能性があると予測している。（開戦後、30カ国以上がロシア機の空域を閉鎖し、ボーイングとエアバスはロシア機へのサービス提供を停止し、リース機のリコールを開始した。）水面下では、グーグルはすでにロシアからチームを撤退させている。英国のスタートアップ企業Arrivalは、ロシア人従業員を他国に移転させた。コメルサント紙によると、Miroプラットフォームはロシアのペルミ市からアムステルダムにチームを移転させた。
「2月24日以降、チャーター便がIT専門家をロシアから運び始めた」と、IT専門家や起業家向けの移民プラットフォームであるイミグラムの共同創設者、アナスタシア・ミロリュボワ氏は語った。
しかし、4月に予想されていた第二波の移住は実現しないかもしれない。戦争勃発当初から、出国するIT専門家たちはロシア連邦保安庁（FSB）の特別な監視対象となってきた。FSBは、プーチン政権に反対するロシア人の殺害や毒殺に関与する政府機関である。
「祖国の秘密は祖国に残そう」
ウクライナで戦争が始まると、ロシア国境を越えるIT専門家への尋問は日常的なものとなった。モスクワ出身のあるCGIアーティストは、2月28日にシェレメチェヴォ空港の入国審査で税関職員に拘束され、部屋に連れて行かれてFSB職員に尋問された時のことを回想している。ウクライナでの「特別軍事作戦」についての意見や、アノニマスと関係のあるハッカーについて何か知っているか尋ねられたという。
3月8日、ノヴォシビルスク空港を出発する前に、私服のスタッフが別のIT企業のマネージャーに質問しました。「彼は、どんな言語で書けるか、プログラムにハッキングできるか、ホワイトハット、グレーハット、ブラックハットについて知っているかと尋ねました。私はハッキングには関わっていないと答えましたが、彼は『それは残念だ』と答えました。」
国境での尋問に関するニュースを受けて、Telegramに「ロシア国境管理局」というチャンネルが登場した。本稿執筆時点で登録者数は2万4000人を超え、ユーザーが自らの体験を共有する場となっている。匿名を希望するこのチャンネルの管理者によると、1ヶ月の間に500件以上の国境越えに関するストーリーを投稿しており、そのほとんどが何らかの形でIT業界に関係するものだったという。
「ロシアから逃れてきたIT人材は、戦争や人類に悪影響を及ぼすようなくだらないことに能力を浪費したくない。ITとはインターネットであり、インターネットとは自由なのだ。」WeLoveNoCode CEO、ニック・シェフチェンコ
戦争勃発から1週間以上が経った3月8日、モスクワからトビリシに飛んだプログラマーは「誰でも国境を通過できるが、警備員が『IT』という言葉を聞くと、尋問のために連行される」と指摘した。
別のプログラマーは、3月9日にロシア南部の都市ミネラルヌィエ・ヴォーディの空港で起きた出来事をこう振り返った。「6人で出発したのですが、国境警備隊員と話している時に2人が『ソフトウェアテスター』や『オンラインプラットフォーム』という言葉を口にしたら、すぐにどこかの部屋に送られました」。3月12日にロシアからバーレーンへ向かう飛行機に乗ったシステム管理者は、私服の空港職員に勤務先のサービス名を聞かれ、携帯電話のチャット履歴やブラウザ履歴に「抗議」「ウクライナ」「プーチン」「戦争」といったキーワードがないか調べられたと語った。
匿名を条件に取材に応じた別の旅行者は、ウクライナで戦争が始まると、ロシア国境を越えるIT労働者への尋問が日常的になったと語った。あるIT専門家は、到着したら返却すると約束され、「祖国の秘密は祖国に残しておこう」と言われたと証言した。
FSBはこれらの査察についてコメントしていない。ロシア内務省のサイバー犯罪捜査を担当する「K」局の元職員は、この件について何も知らないと述べた。彼によると、このような査察は公務員に関わる場合にのみ説明がつくという。国境で現在行われているIT専門家の登録は、まるで計画的な作戦のように見え、戦争のように、すぐに事態をさらに悪化させる可能性がある。
モスクワ出身の広報マネージャー、ナイリヤ・アグリッカヤさんは、3月8日にロシアを出国した際、2時間にわたる尋問の後、国境警備隊員に「あなたはIT専門家ではないのですか？そう言うべきでした。私たちはIT専門家しか拘束しません」と言われたと語った。
3月初旬にアルメニアの首都エレバンに移住したサンクトペテルブルク出身のプログラマーは、尋問中、エクセルシートが開いたコンピューターのモニターが少し自分の方に向けられ、国境警備隊がデータを入力している様子が見えたと回想する。「表には尋問を受けた全員の名前、電話番号、住所、そしてウクライナ情勢に対する考え方が記載されていました」と彼は回想する。「しかし、『活動の種類』と書かれた欄には、『IT』か『IT以外』の2つの選択肢のうち、どちらか一方しか記入されていませんでした」
「逮捕されても構わない」
ロシアのIT部門の台頭は、2008年に就任した「オタク大統領」ことドミトリー・メドベージェフ氏の功績だと広く考えられている。メドベージェフ氏は米国各地を歴訪し、シリコンバレーを視察したり、当時の米国大統領バラク・オバマ氏と会食したり、発売されたばかりのiPhoneの可能性に驚嘆したりした。
2010年、メドベージェフはロシアに、カリフォルニアのITのメッカとソ連の科学都市の中間に位置するスコルコヴォ・イノベーションセンターの建設を開始した。このセンターのトップにテクノクラートが続々と就任した。元ロシア副首相のアルカディ・ドヴォルコヴィチはスコルコヴォ財団の理事長に就任した。連邦税務局長のミハイル・ミシュスチンは、自らの管轄下にある官僚制度をデジタル化し、まもなくロシアの首相に就任した。モスクワ市長セルゲイ・ソビャニンの政策は、シンガポールを手本に、モスクワをテクノロジー都市にすることを目指したものであった。
しかし、ロシアがウクライナ侵攻を開始した2月24日以降、当局の言辞は変化した。2009年に「人生で最も大切なことは愛だ」と宣言したメドベージェフ首相は、今や死刑制度がロシアに復活する可能性を排除していない。3月18日には、アルカジー・ドヴォルコヴィチ氏が反戦演説を行った後、スコルコボ議長の職を辞任した。国営企業ロスナノテクのトップでプーチン大統領の気候変動特使を務めていたアナトリー・チュバイス氏もまた亡命者となった。イスタンブールでATMから現金を引き出そうとしているところをジャーナリストに発見された。モスクワ地下鉄ではマスク着用が不要になり、「スフィア」顔認証システムによって反戦デモに参加する市民の顔が識別されるようになった。最近成立した「フェイクニュース」対策法の下では、ロシア人は最長15年の懲役刑に処される可能性がある。
ロシアを離れた後、WeLoveNoCodeのシェフチェンコ氏は、3月のマージン収益の10%を、難民や負傷者を支援するウクライナの慈善団体に寄付すると発表した。ロシア刑法の反逆罪規定に基づき、このスタートアップの行為は20年の懲役刑につながる可能性がある。
「でも、どうでもいい」とシェフチェンコは言った。「亡くなっていく人たちには本当に同情する。逮捕されても構わない」
ロシア政府からの報復を恐れて匿名を条件に取材に応じた移民専門家によると、国境での尋問は国民を脅迫するもう一つの方法だという。「知識人、つまり膨大な情報と批判的思考力を持つ人々がロシアを去っています。彼らの99.9%はIT専門家です。これは政府にとって何を意味するのでしょうか？政府は彼らを過激派、国家の敵と見なし、更なる監視を必要としているのです」と彼女は述べた。「それに、頭脳が国外へ流出すれば、国内の状況ははるかに管理しやすくなります」。移民専門家は、2月と3月にロシアを離れたIT専門家が今後数ヶ月のうちにロシアに戻ってくると確信していると述べた。「国際的なプロジェクトを見つけられない人々、そして希望を失った人々も戻ってくるでしょう」
しかし、AMD、Adobe、Apple、General Electric、IBM、Intel、MasterCard、Visa などが見捨てた国で彼らが知っていた昔の生活は、もう存在しない。
「ロシアのIT関係者は新たな現実に直面している」と、モスクワでアメリカ企業のリモートワークに従事する上級機械学習エンジニアは語った。「これを最も的確に表現すると、『デジタル強制収容所』だ」
「インターネットは自由だ」
専門家をロシアに留めるため、プーチン大統領は3月8日にIT企業への優遇措置に関する法令に署名した。所得税は3%から0%に減税され、27歳未満のIT労働者は兵役の猶予を受けることになる。18歳から27歳までの男性全員がロシアの兵役義務の対象となる国では、特に戦時中は大きな優遇措置となる。
このニュースを受けて、ロシアの大手オンライン教育プラットフォームであるSkillboxは、プログラミング関連コースへの関心が急増したことを報告しました。「経営、マーケティング、デザインといった他の分野では、同様の増加は見られませんでした」と、Skillboxのコマーシャルディレクターであるアルテム・カザコフ氏は述べています。
しかし、IT に関する譲歩は、すでにロシアを去った人々にとっては何の関心事でもない。
「ITはもはや従来の形では存在できません」と、主任製品デザイナーのユーリ・マリュギン氏は述べた。「ロシアは企業投資にとって魅力的な国ではなくなりました。今後、使い慣れた技術にアクセスできなくなります。ソフトウェアも機能しなくなります。10～15年前への逆戻りと言えるでしょう。」
アナスタシア・ミロリュボワ氏は、ロシア国内に存在し、政府によって管理されている孤立したITクラスターについても言及した。「北朝鮮とイランの例は、閉鎖的な国家内で新たな技術を生み出すことは可能だが、それが国境を越えることはないということを示しています。」
WeLoveNoCodeのCEO、シェフチェンコ氏は、ロシアの技術力も同様に後退すると予測し、「理論的には、しばらくの間、オンラインではなく電話でタクシーを呼ぶ時代に戻る可能性がある」と語った。
シェフチェンコ氏は毎日、ロシアの「ノーコード派」の人材に面接を行い、仕事を探している。彼によると、2月24日以降にロシアを離れた人々は、出国する予定のない人々よりも優れたスキルを発揮しているという。「ロシアから逃れたIT人材は、戦争や人類に悪影響を及ぼすようなくだらないことに自分の能力を無駄にしたくないのです。ITこそがインターネットであり、インターネットこそが自由なのです。」
人材紹介サービス「ヘッドハンター」によると、ウクライナ戦争勃発以来、戦時下のロシア政府によるIT専門家の需要は既に100%増加している。ヤンデックスの元最高経営責任者ナタリア・チェボタル氏によると、専門家不足は容易に解消できるという。
「デジタル経済に関する連邦プログラムについては、3ヶ月前から認識しています」と彼女は述べた。「このプログラムの目標は、ロシアに100万人のIT専門家を育成することです。しかし、専門家たちは国を去っています。では、主要業績指標（KPI）の低下を防ぐにはどうすればいいでしょうか？IT専門家の国外流出を阻止することです。これは数日か数週間のうちに実現するかもしれません。これまでのところ、私が予測したことはすべて現実のものとなっています。」
3月24日、実業家エフゲニー・プリゴジン氏が所有するコンコルド社（同社は2016年の米国大統領選挙に介入したとされるサンクトペテルブルクの「トロール工場」の所有者とされている）は、ソーシャルネットワーク「フコンタクテ」で、IT人材をロシア国内に留めるための法案案を公開した。同日、プーチン大統領の報道官ドミトリー・ペスコフ氏は、プリゴジン氏の計画を「根拠のない噂」と呼び、国民の出国禁止は憲法上の権利の侵害に当たると説明した。興味深いことに、同じプーチン大統領報道官は2月20日、ロシアはウクライナ侵攻の計画はないと公言していた。
「ロシア大統領によれば、ロシアを去る人たちは、すでに西側に心を寄せている人たちだ」と、サンクトペテルブルクからアイルランドへ旅立ったプログラマー、ウラジミール・スミルノフ氏は結論づけた。「ただ、より広い世界とのつながりを失うことを恐れているだけだ」
