徹底的な改造がいかにして中国のコンピュータ革命をもたらしたか

テッククランチイベント

より広範なコンピューティングのエコシステム、つまりプリンターやモニター、コンピューティングを機能させるために必要なその他すべての「もの」に目を向けると、中国のコンピューティングに関するこのシリーズの第 2 部では 2 つの結論が明らかになります。

まず、アルファベットベースのコンピューティング（私が「アルファベット順」と呼ぶもの）の優位性は、キーボードやコンピュータメモリの問題をはるかに超えていました。タイプライターの先駆者と同様に、コンピューティングデバイス、言語、プロトコルは、概して最初は英語圏で発明され、後になってラテンアルファベット以外の言語や表記体系に「拡張」されました。基本的な機能を実現するだけでも、中国のエンジニアは市販のコンピューティング周辺機器、ハードウェア、ソフトウェアの限界を常に押し広げる必要がありました。

第二に、1970年代後半から1980年代にかけてのこの極めて重要な時期において、中国製コンピューティングに関する西側諸国の見解を支配してきた、中国における「模倣」や「著作権侵害」という過度に単純化された概念を解体します。「中国製DOS」のようなプログラムに遭遇すると、西側諸国では反射的に、それらを単なる「中国製の模造品」として扱うのが常套手段でした。この単純化された見解が理解していないのは、本稿で検証するような「偽造品」がなければ、これらの西側諸国で設計されたソフトウェアスイートはどれも漢字コンピューティングの文脈では全く機能しなかったであろうということです。

ドットマトリックス印刷とアルファベット順の冶金学的深淵

最初に検討すべき周辺機器はプリンター、特にドットマトリックスプリンターです。中国のコンピューティングの観点から見ると、ドットマトリックス印刷をめぐる政治的動きは、当時主流であった業界標準のプリンターヘッド、つまり1970年代に量産されたほぼすべてのドットマトリックスプリンターに搭載されていた9ピンのプリンターヘッドの構成から始まりました。

これらの商用ドットマトリックスプリンタは、プリンタヘッドを1回通過させるだけで、低解像度のラテンアルファベットのビットマップを作成できました。もちろん、これは偶然ではありません。むしろ、9本のピンの選択は、低解像度のラテンアルファベット印刷のニーズに合わせて「調整」されたのです。

しかしながら、同じプリンタヘッドでは、低解像度の漢字ビットマップを2パス以上で印刷することができませんでした。2パス印刷では、英語に比べて中国語の印刷時間が大幅に長くなり、プラテンの送りムラ、インクのムラ、紙詰まりなどにより、グラフィックの不正確さも発生しました。

美観の観点から言えば、2パス印刷では文字の上部と下部でインクの濃度が異なる結果になる可能性がありました。さらに悪いことに、モッドがない場合、フォントサイズに関係なく、すべての中国語の文字の高さは英語の単語の少なくとも2倍になります。その結果、英語の単語は簡素で簡潔に見え、中国語の文字はグロテスクなほど大きく表示されるという、滑稽なほど歪んだ印刷物が作成されました。このような印刷物は大量の紙を無駄にし、どの文書もまるで大判の児童書のように見えました。

これらのプリンター ヘッドがどのように動作するかの例が、著者提供のこのビデオで紹介されています。

ラテン文字中心主義は、当初の予想以上に深く根付いていた。それは、初期の中国コンピュータのパイオニアであるチャン・イエの研究にも表れている。漢字のデジタル化を目指し、18×22のビットマップグリッドを基盤としたシステムを設計したイエの当初の構想は、ピンの直径を小さくしてプリンタヘッドにより多くのピンを収めるという、極めて明白なものだった。しかし、後に彼が発見したように、その解決策はそれほど単純ではなかった。

彼は、インパクト印刷におけるラテンアルファベットの偏りは、プリンター部品の冶金学的特性そのものに内在していることを発見した。簡単に言えば、プリンターのピンを製造するために使用される金属合金自体が、ラテンアルファベットの9ピン印刷に合わせて調整されており、中国語印刷に必要なサイズにピンの直径を小さくすると、ピンが変形したり破損したりすることになる。

これを補うために、技術者たちは西洋製のプリンターを騙して、通常の間隔の 9 つのドットとほぼ同じ垂直方向のスペースに 18 個ものドットを収めるようにした。

彼らの技術は独創的でシンプルだった。標準的な2パス印刷では、まずプリントヘッドの最初のパスで最初のドット列が印刷される。しかし、彼らはこの2番目のドット列を最初のドット列の下に印刷するのではなく、まるでジッパーの歯が噛み合うように、最初の9つのドット列の間に位置づけるようにプリンターを騙したのだ。

この効果を実現するために、エンジニアはプリンター ドライバーを書き直してプリンターの用紙送り機構を改造し、非常に小さな間隔 (1/216 インチ程度) で回転するように改良しまし^た。

ピン配置だけが課題だったわけではありません。市販のドットマトリックスプリンタはASCII文字エンコード方式に合わせて調整されていたため、中国語のテキストをテキストとして扱うことができませんでした。英語のワードプロセッサでは、印刷はラスターイメージをプリンタに送信する行為ではありませんでした。英語のテキストはプリンタドライバを介してASCIIエンコードされたテキストとして直接送信できたため、プリンタの速度が大幅に向上しました。

しかし、欧米製のドットマトリックスプリンタで中国語の文字を印刷するには、プリンタの「テキスト」モードを使用する方法がありませんでした。そのため、プリンタを再び操作する必要がありました。今回は、通常はラスターイメージの印刷に使われるグラフィックモードを使って中国語の文字を印刷する必要がありました。

中国語を学ぶ者にとって、この皮肉は明らかだろう。初期の西洋製ドットマトリックスプリンタで漢字が機能するためには、漢字を絵文字、つまり象形文字として扱わなければならなかったのだ。西洋人は長らく漢字を象形文字だと思い込んでいたが、実際には（ごくわずかな例外を除いて）漢字は象形文字ではない。しかし、ドットマトリックス印刷という文脈においては、「象形文字」はまさに避けられない存在だったのだ。

やがて、インパクトプリンターの新しいシリーズが市販されるようになりました。ピン径が0.2mm（9ピンプリンターの0.34mmに対して）の24ピンドットマトリックスプリンターです。当然のことながら、これらの新しいプリンターの主要メーカーは、パナソニック、NEC、東芝、沖データなど、主に日本企業でした。日本語で必要な文字を印刷する必要があったため、日本のエンジニアは中国のエンジニアと同様の課題を解決する必要がありました。

ポップアップモダニティ：漢字モニター

中国のコンピューティング・エコロジーにおけるもう一つの領域は、大量生産されるコンピューターモニターでした。モニターをめぐる政治的駆け引きは、ある意味でプリンターのそれと似ており、特に文字の歪みの問題においては顕著でした。必然的に、最も解像度の低い漢字ビットマップでさえ、ラテンアルファベットの縦横のスペースの2倍以上を占め、バイリンガルテキストの中国語は滑稽なほどに大きく表示されてしまいました（この記事のメイン画像に見られるように）。

標準的な西洋製のコンピュータモニターは、行の長さ（1行あたりの文字数）と画面の深さ（1画面あたりの行数）の両方において、ラテン文字に比べて画面に表示できる中国語の文字数がはるかに少なかった。そのため、中国語ユーザーは一度にテキストのごく一部しか見ることができませんでした。

さらに、中国語の文字表示に特有の課題がありました。それはポップアップメニューです。中国語入力は本質的に反復的なプロセスであり、ユーザーはキー入力によって与えられた条件を満たす中国語の文字を常に提示されるため、中国語コンピューティングの重要な機能の一つは、ユーザーがこれらの中国語の文字候補を確認できる「ウィンドウ」（ソフトウェアベースかハードウェアベースかを問わず）です。

ポップアップメニューは1980年代以降、中国のコンピューター技術において広く普及した機能ですが、このフィードバック技術の起源は1940年代にまで遡ります。1947年にリン・ユータンが設計した試作型の中国語タイプライターには、発明者が「マジックアイ」と名付けた重要な部品が搭載されていました。これは事実上、機械式ではあるものの、歴史上初の「ポップアップメニュー」でした。

パーソナルコンピュータの登場により、MingKwai、Sinotype、Sinowriterなどに見られるような機械的なウィンドウがコンピュータのメインディスプレイに統合されました。それは、独立した物理的なデバイスではなく、画面上のソフトウェア制御の「ウィンドウ」（またはバー）となりました。

しかし、このポップアップメニューは、すでに貴重なコンピューターモニターの画面サイズにさらなる制約をもたらしました。いわゆる「ポップアップメニューデザイン」は、中国のパーソナルコンピューティングにおいて、その黎明期から極めて重要な研究・革新分野となりました。企業は様々なメニュースタイル、フォーマット、動作を試し、入力要件、画面サイズ、そしてユーザーの好みのバランスを取ろうと試みました。

それぞれの選択肢にはトレードオフがありました。一度に多くの文字候補を表示するメニューは、目的のグラフをより早く見つけられる可能性を高めましたが、画面スペースを犠牲にしました。ウィンドウが小さいと邪魔にならないものの、上位の候補の中に希望のグラフが見つからない場合、ユーザーは文字候補の「ページ」をスクロールする必要がありました。

こうした厳しい制約の結果、中国のエンジニアや企業は常に次世代モニターを模索していました。高解像度モニターは消費者にとって一種の「本質的な価値」であるため、これは世界市場全般に当てはまるかもしれませんが、中国語市場における高解像度への渇望の動機は大きく異なっていました。

結論: ESCなし

これらの改造はどれも素晴らしいものだったかもしれないが、結局のところ、それらは単なる改造に過ぎなかった。独自のシステム、つまりその後改造が必要となるシステムを作成するための自主性と権限こそが、最終的に権力の集中点だったのだ。

改造は多様なシステムを生み出す傾向がありましたが、相互運用性が犠牲になることも少なくありませんでした。改造には常に注意が必要で、一度設定してしまえば後は放っておくといった解決策は不可能でした。

市場にリリースされるすべての新しいコンピュータプログラム、そしてすべてのコンピュータプログラムの新しいバージョンごとに、中国のプログラマーは、プログラム自体に、たとえばコンピュータモニターのパラメータを設定またはリセットできるコードが含まれている限り、それを1行ずつ「デバッグ」しなければなりませんでした。

例えば、ほとんどの英語ワードプロセッサプログラムでは、25×80文字の表示形式（zifu fangshi xianshi）が基本的な前提として組み込まれていました。この形式は中国語の文字表示と互換性がなかったため、エンジニアはプログラムコード内でこの25×80形式が設定されている箇所をすべて手動で変更する必要がありました。そして、その変更には、標準装備の「DEBUG」ソフトウェアが使用されました。エンジニアは経験を積み重ねる中で、主要なプログラムのアセンブリコードの内部構造を着実に理解していきました。

さらに、一度改造すると、基盤となるオペレーティングシステムやプログラムはいつでも変更される可能性があります。例えば、CCDOSなどのシステムの開発直後、IBMは新しいオペレーティングシステムであるOS/2への移行を発表しました。1987年のある記事は、「中国と中国語は混乱に陥っている」と記し、台湾でも中国本土でも、既存の中国語システムはOS/2にまだ対応していないと指摘しました。「IBMのMS/DOSプラットフォームに最適なものを開発するための競争が始まっている」

歴史的に見ると、モッダーは誤認や抹消されやすい存在です。当時、彼らの作品は、互換性のないマシンを中国語に対応させるための必要なリエンジニアリング行為としてではなく、単なる盗難や著作権侵害として誤認されることがよくありました。例えば、1987年1月号のPC Magazineでは、ある漫画家が中国化されたオペレーティングシステムを風刺していました。その漫画のキャプションには「MSG-DOSで動く」と書かれていました。

欧米のメーカーが、こうした中国製の改造を自社システムのコアアーキテクチャ（そして日本製やその他の非欧米製システムも同様）に徐々に取り入れていくにつれ、こうした変更が中国や非欧米諸国のエンジニアたちの仕事に触発されたものであったことは忘れられがちだ。つまり、欧米製のコンピューターは常に言語にとらわれず、中立的で、誰にでも使いやすいものであったと、後から思い描くのは容易い。

コンピュータ史におけるこの重要な時期は、全く記録に残されていない。その理由は至極単純だ。アメリカ合衆国、そしてより広い意味での西側諸国では、これらの改造は「実験」どころか「革新」という言葉で理解されることもなかった。その代わりに、それらには「模倣」「模倣」「著作権侵害」といった別の言葉が使われてきた――そして今も使われている。中国のエンジニアが西側諸国製のドットマトリックスプリンターをリバースエンジニアリングして中国語の印刷を可能にしたり、西側諸国製のオペレーティングシステムを改造して中国語の入力メソッドエディターを使えるようにしたりした時、西側諸国のほとんどの観察者には「窃盗」としか見えなかった。