「Vlogを構成する要素は3つあります」と、当時YouTuberとして人気急上昇中のデビッド・ドブリックは、ベテランYouTuber兼映像作家のケイシー・ナイスタットに説明した。ナイスタットのカメラがパンしてプールを映すと、ドブリック率いるVlog Squadのメンバーがジェットスキーの上でバランスを取りながら、コートの半分ほどの距離から肩越しにバスケットボールをゴールに投げ込もうとしている。「面白いもの、クールなビジュアル、そして面白いもの。誰かが怪我をしなければ面白くないんです」
ドブリックのファンが増えるにつれて、彼のスタントはより複雑になり、怪我をする人も出てきて、笑いものになった。
2019年、ネイスタットが初の長編ドキュメンタリー『Under the Influence』の撮影を開始した時、この年を重ね、より賢明になったYouTubeスターは、当時22歳でYouTubeで5番目に視聴されているクリエイター、デビッド・ドブリックという現象を捉えようとした。ネイスタットは、ドブリックが数百万ドルの豪邸に引っ越し、歓声を上げる大学生の前でパフォーマンスを披露し、まるでチポトレでランチをご馳走するかのように気軽に友人たちにテスラを買ってあげる様子を追い続けた（チポトレではドブリックブランドのブリトーを注文できたのに）。
SXSWでプレミア上映される今、ネイスタットは当初記録しようとしていた物語とは全く異なる物語を紡いでいる。実際、物議を醸していたミューズがネット上で完全に歓迎されない人物になった途端、彼は2年間かけて制作したポストプロダクションを放棄したのだ。
「この映画制作は、間違いなく誠意を持って始めました。デヴィッドという人物は、紛れもなく現象だったと思います。彼が作っていたコンテンツそのものを称賛するわけではありませんが、デヴィッドという人物が生み出した現象は、まさに並外れたものでした」とネイスタット氏はTechCrunchに語った。「彼のコンテンツは、控えめに言っても、当時から非常に微妙な境界線を歩んでいたことは明らかでした」
当時、ドブリックはカイリー・ジェンナーやジャスティン・ビーバーといったセレブリティといたずら動画を撮影し、ソーシャルメディアの枠を超えて「レイト・ナイト・ウィズ・ジミー・ファロン」にゲスト出演するなど、まさに天下一品だった。しかし、彼の地位は、数々の危険なスタントを成功させてきた幸運の上に築かれたものだった。しかし、ドブリックは度を越し、ついにその地位は崩れ去った。
ネイスタット氏が記録を続けた2年後、ドブリック氏は2つの深刻なスキャンダルの渦中に巻き込まれた。2021年3月、Insiderは、彼の動画に登場した女性が、グループセックスに関する動画を撮影した夜にVlog Squadのメンバーから性的暴行を受けたと主張していると報じた。
テッククランチイベント
サンフランシスコ | 2025年10月27日～29日
ドブリック氏は、Hello Fresh、SeatGeek、EA Sports、DoorDashといったブランドからのスポンサー契約を失い、YouTubeでの収益化も停止され、共同設立者でもあるベンチャーキャピタル出資のソーシャル写真共有アプリ「Dispo」からも退任した。Spark Capital、Seven Seven Six、Unshackledといった初期投資家は、このアプリへの投資から得られる利益を、性的暴行の被害者を支援する団体に寄付することを約束した。
しかし、その間ずっと、ドブリックは別の秘密を隠していた。前年、危険なスタントが大失敗し、友人であり協力者でもあったジェフ・ウィテックが危うく死にそうになったのだ。
「私にとって『力関係』などというものは存在しませんでした」
ドブリックのスタントは常に危険を伴っていた。ネイスタットが2019年に初めて彼の邸宅を訪れたとき、ドブリックは玄関で火炎放射器を構え、まるでナーフガンのように無造作に振り回した。
「デイビッドとの関係においてさえ、すべてが完璧だと思い込んでいたことは一度もありません」とネイスタット氏はTechCrunchに語った。「この話をする上で私が興味を持ったのは、これがどのように行われているのか、そして彼がどのようにして罪を逃れようとしたのかを明らかにしたかったからです。」
しかし、ドブリックの時には危険な活動の栄枯盛衰を記録することは、おそらく独特のセンセーショナリズムと言えるだろう。
ドキュメンタリーの冒頭で、ジョナ（本名はニック・アントニアン。ジョナ・ヒルに似ていることからビデオブログではジョナと呼ばれ、その体型のせいでよく心ないジョークの的になっている）がバイクでスロープを越えプールに突っ込むと、腹部に穴が開く。
「ジョナを病院に連れて行こう。そしてデイビッド、この映像を編集しよう」とVlog Squadのメンバーがドブリックに言った。
ジョナは緊急治療室に運ばれた後、無事だったが、この危機一髪の出来事はドブリックにとっては警鐘とはならなかったようだ。彼は、ビジネスの協力者でもある友人たちを危険にさらすことになるかどうかに関わらず、次の大冒険を追い求め続けた。
「はっきり覚えていますが、デイビッドに最初に尋ねた質問の一つは、『あなたの動画に映っている人たちは、あなたの友人ですか？それとも同僚ですか？』でした。すると彼の答えは…映画にも収録されていますが、彼はためらっていました」とネイスタットは語った。「私は、彼がその質問にほとんど腹を立てるだろうと思っていたので、驚きました。」
ドブリック氏は新たに得た富のおかげで、火炎放射器、バイク、ジェットスキー、そしてより危険なスタントのための重機を利用できるようになったが、撮影現場でのスタントが厳しく規制されているハリウッドとは異なり、ドブリック氏は安全管理の専門家を雇う義務がなかったため、雇わなかった。
「デヴィッドが作ったコンテンツと『ジャッカス』のような作品を比較するのは確かに理解できますが、両者の間には一つだけ際立った、そして明白な一線があります。それは合意の有無です」とネイスタット氏はTechCrunchに語った。「スティーブ・Oは私の友人で、『ジャッカス』チームのメンバー全員が、自分が何に契約しているのかを正確に理解しています。彼らは、自分たちに肉体的にどれだけの代償が伴うのかを知っています。彼らは、自分たちの責任が何なのか、何が返ってくるのか、そして取引が何なのかを理解しています。それは合意に基づくものであり、それがYouTubeで見られるもの、特にデヴィッドの動画のようなキャラクターのアンサンブルキャストと『ジャッカス』のような作品との際立った違いだと思います。」
もちろん、ハリウッドでも事故は起こりますが、YouTube では、たとえ望んだとしても、プラットフォームが撮影中に何が起こるかを規制することは不可能です。
YouTubeは「危険または脅迫的ないたずら」を禁止していますが、このガイドラインは通常、致命的なバイラルチャレンジへの参加を阻止するためにのみ適用されます。YouTubeが2019年にこのルールを追加した際、同社は特に、タイドポッドを食べたり、自分に火をつけようとしたりするといったトレンドに言及しました。
ドブリックのいたずらは深刻な傷害を引き起こす可能性があり（そして実際に引き起こした）、彼の動画は YouTube から削除されなかった。
YouTubeは当時、「被害者に深刻な身体的危険を感じさせるいたずらは許可しません。例えば、自宅侵入やドライブバイシューティングのいたずらなどです」と説明していた。「また、子どもに深刻な精神的苦痛を与えるいたずらも許可しません。子どもに一生トラウマを残すような、非常に悪いものを意味します。」
YouTubeの大スターたちの多くが、このパターンを踏襲しています。低予算のいたずらからスタートし、チャンネルが人気を集めて富を得るにつれて、彼らのいたずらの可能性は無限に広がります。これは若い視聴者にとって一種の願望実現と言えるでしょう。もしあなたと友達が無限のお金で大きな豪邸に住んでいたら、どんないたずらをするでしょうか？
「デビッドのような人間は、センセーショナリズムへの飽くなき追求に突き動かされているのだと思います。センセーショナルであればあるほど、スタントがクレイジーであればあるほど、視聴回数は増えるのです」とネイスタット氏は語った。「YouTubeでは多くのクリエイターが同じような軌跡を辿ってきましたが、どれも良い結末を迎えたことがありません」
2021年のYouTubeのトップトレンド動画は、ジミー・ドナルドソン（ミスタービースト）が同様にセンセーショナリズムを追求した動画だった。彼は50時間生きたまま土の中に埋められたが、ドナルドソンは監視のために医療従事者を雇っていた。
もう一人の著名なYouTuber、ローガン・ポールは、巨大なプラットフォームを持つクリエイターとしての責任よりも衝撃的な価値を優先したことで、大きな問題に直面しました。TechCrunchとのインタビューで、ネイスタット氏はポールの「自殺の森」スキャンダルについて言及しました。このスキャンダルでは、ポールは自殺の名所として知られる日本の森を訪れ、そこで遭遇した遺体についてジョークを飛ばしていました。YouTubeはポールとの提携を打ち切りましたが、ポールは自身の判断ミスは「衝撃と畏怖によって誤った方向に導かれた」結果だと述べています。
同様に、YouTubeはドブリック氏のVlog Squadのメンバーに対する性的暴行疑惑を受けて、同氏のチャンネルの収益化を停止した。最近、ドブリック氏は自身のポッドキャストで、YouTubeではまだ収益を上げていないと発言した。TechCrunchはYouTubeに対し、ドブリック氏のチャンネルの収益化が停止されたままであるかどうかを問い合わせたが、回答は得られなかった。
ネイスタット氏は画面上でドブリック氏に質問した。「ソーシャルメディアのプラットフォームと影響力を使って若い女性を惹きつけ、それを動画にするのは不快です。何か間違っている、あるいは不適切だと感じたことはありますか？」
「当時、私にとって『力関係』なんてものは存在しませんでした」とドブリックはドキュメンタリーの中で答えている。これは、ソーシャルメディアの超大物スターとしての自分の立場が、人々との関わり方をどのように変えるのか、全く考えていなかったことを認めている。「当時はそれを変だとは思っていませんでした。今振り返ると、本当にひどいことです。」
「私は死んだはずだ」
Insiderの記事が掲載されてから1か月後、新たな衝撃の事実が明らかになった。Vlog Squadのメンバー、ジェフ・ウィテックが自身のYouTubeドキュメンタリーで、前年にドブリックに掘削機で振り回されたことを暴露したのだ。建設機械の操作には免許が必要だが、ドブリックはこのスタントに関して免許やその他の安全管理を受けていなかった。
その後、ドブリック氏は重機の制御を失い、ネイスタット氏が恐ろしく残酷なシーンで描写しているように、ウィテック氏はクレーンの側面に激突し、顔の側面を骨折した。それ以来、ウィテック氏は少なくとも9回の眼科手術を受け、ドブリック氏との縁を切った。ドブリック氏は現在もウィテック氏の医療費を負担し続けている。
「もうここにいるべきじゃない」とウィテックは映画の中でネイスタットに言った。「死んだはずなのに」
ネイスタット氏はTechCrunchに対し、ドブリック氏はドキュメンタリーを観たが、そのことについては話していないと語った。実際、Insiderがドブリック氏の協力者に対する性的暴行疑惑を報じた後に行われた最後のインタビュー以来、二人は何も話していない。TechCrunchはドブリック氏のチームにドキュメンタリーについてコメントを求めたが、記事掲載前に返答はなかった。
「ジェフの事故は、私のインタビューの進め方、そしてデヴィッドとのプロフェッショナルな関係に計り知れない影響を与えました」とナイスタットは語った。「そしてキャットの記事が出たことで、映画の捉え方が劇的に変化しました。」
「とても重い話でした。私の声のトーンを見れば、少し口論が激しくなり、彼に対してより対立的な態度を取るようになったのが分かります。最後の面接で、私が彼に最初に尋ねた質問の一つは、『責任を感じていますか？』だったと思います。」
SXSWで「アンダー・ザ・インフルエンス」がプレミア上映される数日前に公開されたポッドキャストで、ドブリック氏はドキュメンタリーの中心となる痛ましい事件について後悔の念を表明した。しかし、ドキュメンタリーの中では、彼は自身の過ちがもたらす影響を理解していないように見える。
「（インサイダーの記事は）クリック数を増やしたいがために書かれたもので、会社が被害者の世話をし、彼女が大丈夫かどうか確認しているから書かれたわけではない」とドブリック氏はドキュメンタリーの中でネイスタット氏に語った。
数週間前、ウィテック氏は「親愛なるデイビッド…」というポッドキャストのエピソードを制作し、自分を有名にした人物となぜもう友人ではないのかについて語った。
「私は一生脳に損傷を負うことになるだろう。でも、私は彼をあらゆることから救った。彼は国外追放される可能性もあったし、過失致死罪で刑務所に入れられる可能性もあったし、あらゆる罪で訴えられる可能性もあった」とウィテックはポッドキャストで語った。「私はそれを受け入れた。そして、あのドキュメンタリーを見て…彼への尊敬の念を完全に失い、彼が更生してより良い人間になれるという希望も完全に失ってしまった」
ドブリックのキャリアは確かに大きな打撃を受けたが、YouTubeへの投稿は続けており、現在も1,830万人の登録者を抱えている。ディスカバリーチャンネルでは「Discovering David Dobrik」というドキュメンタリー番組も制作しており、友人と共に世界を旅する様子を描いている。この番組は、この2つのスキャンダルが明るみに出た後、発表され、撮影された。
ネイスタット氏はドブリック氏との最初のインタビューでも、この若きスターはやつれて働きすぎているように見えたと指摘した。
「今それを見抜くのは先見の明がある」とネイスタット氏はTechCrunchに語った。
しかし、ドブリック、ドナルドソン、ポールといったトップYouTuberの多くが同じ軌跡を辿っているのは偶然ではない。彼らは毎回動画を前作よりも魅力的にしようと努力するが、結局は二つの道しかないようだ。燃え尽きるか、キャリアを一変させるようなミスを犯してから、ペースを落とすかのどちらかだ。
「常に追求するものはあると思います。ミュージシャンにとって、音楽をいかに面白く保つかは重要な問題です」とネイスタットは言った。「しかし、デヴィッド・ドブリックのようなアーティストが他と違うのは、彼らの追求が次の曲をリリースしたり、次の映画を作ったりすることではないということです。彼らの追求は、『どうすればもっとセンセーショナルになれるか？』です。そして、それは非常に、非常に、非常に危険な追求です。なぜなら、前作よりもクレイジーなことを成し遂げた瞬間、それを超えなければならないからです。」
