最高の出会い系アプリは出会い系アプリではない

インターネットでパートナーと出会うことはもはやタブーではありません。その証拠は至る所にあります。冷蔵庫のドア、Tinderで出会った友人の結婚式の招待状が貼ってある場所。インスタグラムのフィードには、Hingeで出会った女性との1周年記念日を綴った、感傷的な投稿が友人によってシェアされている。

しかし、ジーク・ロスフェルスが夫とオンラインで出会ったと話す時、彼女が言っているのは、理想の男性を見つけるまで左にスワイプし続けることではない。Facebookのミームグループで出会った男性と、アメリカとカナダの国境を越えて関係を育んでいったことなのだ。

「僕たちは二人とも、これはどうかしているんじゃないか、という気持ちだったと思う」とロスフェルス氏はTechCrunchに語った。「これは何か特別なことだと認めるべきか、それとも台無しにしてしまうのか？」

それは狂気じみていたが、同時に現実でもあった。6年後、ロスフェルスは2歳の子供を寝かしつけた直後に、夫と会ったときのことを思い出しているのだ。

誰もが出会い系アプリに飽き飽きしている。この大規模な幻滅感は、出会い系大手企業の株価を暴落させた。Tinder、Hinge、OkCupidなど45の出会い系アプリを運営するBumbleとMatch Groupの株価は、過去5年間でそれぞれ約90%と68%下落した。両社の時価総額は2021年以降、合計で400億ドル減少しており、Z世代のユーザーの関心を掴むのに苦戦している。

しかし、私たちの社会生活におけるインターネットの存在は、そのまま消え去るわけではありません。独身者がスワイプに飽きるにつれ、カップルはTumblrの「質問」ボックス、RedditのDM、そしてBlueskyのような新しいプラットフォームなど、従来のソーシャルメディアサイトで互いを知り合おうとしています。

恋愛目的でソーシャルメディアを利用する人は少ないかもしれませんが、こうしたオンライン空間は自然と繋がりを生み出し、時には友情以上の関係に発展することもあります。ソーシャルメディアでは、出会い系アプリの不可解なアルゴリズムや外見重視に翻弄されることも、不可解なほど大量の魚のような写真に直面することもありません。だからこそ、こうした予期せぬデジタルの「出会い」は、Tinderのプロフィールを更新するよりも魅力的に見えるのです。

スワイプ疲れ

スタンフォード大学による長年にわたる「カップ​​ルの出会い方と関係維持」研究によると、2013年までに、アメリカでは異性愛カップルにとってオンラインデートが最も一般的な出会いの手段となっていました。2019年までに、異性愛カップルの約40%がオンラインで出会い、友人を通じて出会ったカップルの数は倍増しました。

現在、アメリカの成人の約30％が出会い系アプリを使用したことがあり、未婚の成人ではその割合は52％にまで上昇する。

しかし、オンラインデートの普及に伴い、人々はオンラインデートの暗い側面に直面するようになりました。ピュー・リサーチ・センターによると、オンラインデート利用者の10人中7人が、プロフィールに嘘をつく人に遭遇するのはよくあることだと回答し、18歳から49歳の女性の66%が嫌がらせを受けたと報告しています。さらに56%が、頼んでもいないのに性的に露骨な画像が送られてきたと回答しています。

時間が経つにつれ、人々は出会い系アプリでの経験が希望よりもイライラのほうが多くなってきたと感じるようになり、出会い系アプリ大手の将来が疑問視されるようになった。

一方、出会い系アプリのユーザーたちは落胆し、他のユーザーがデート相手と悪い経験をしたかどうかを知るためのオンラインのささやきネットワークを作り始めている。このトレンドは「私たち、同じ男性と付き合ってる？」風のFacebookグループから始まった。そこでは、女性がデート候補のプロフィールのスクリーンショットを投稿し、その人が既に他の誰かと付き合っているかどうかを確認していた。

同じコンセプトは、160万人のユーザーを抱えるという、最近話題の出会い系アドバイスアプリ「Tea」にも活かされています。この突然の人気はオンライン上で議論を巻き起こし、男性は女性に個人情報を漏らされたと非難し、女性はこうした警告を他の人と共有する必要性について指摘しています。結局のところ、ProPublicaとColumbia Journalism Investigationsによる2019年の調査報告書によると、出会い系アプリは身元調査などの深刻な安全上の懸念をほとんど無視しており、Match傘下の出会い系アプリには性犯罪者が存在することが明らかになっています。

しかし、その解決策は、解決しようとする問題と同じくらいひどい場合が多い。例えば、Teaは2度にわたりセキュリティ侵害を受け、ユーザーの自撮り写真、プライベートメッセージ、政府発行の身分証明書が悪名高いウェブフォーラム「4chan」に共有された。

そのため、オンラインデートを完全にやめてしまう人がいるのも不思議ではありません。

新しい「オンライン会議」

ロスフェルスは、Facebookのミームグループで知り合った、外国に住む男性と恋に落ちるつもりはなかった。インターネットには別の計画があったのだ。

「彼はいつもかっこいいと思っていたんです」とロスフェルスは認める。「口ひげが好きでした」

これらの不条理なコミュニティは、主に機知に富み、型破りな大学生で構成され、しばしば数千人のメンバーを抱えていた。ロスフェルスと夫のオーウェンは、これまで何度か交流した程度だったが、二人のユーモアのセンスや政治的見解が似ていることは分かっていた。そうでなければ、二人ともこれらのオンライン空間でこれほど多くの時間を過ごすことはなかっただろう。

オーウェンはミネアポリスに住んでいて、トロントにも住んでいたため、さりげなく片思いを行動に移すことはなかった。ところが2019年のある朝、パーティーの後、二日酔いでベッドに寝ていた時、オーウェンがフォークミュージシャンのウディ・ガスリーについてインスタグラムに投稿しているのを目にした。

「ウディ・ガスリーと遠い親戚関係にあると返信したんです。本当ですよ、遠い親戚なんです。そしたら彼は『結婚してください』って返事をくれたんです」と彼女は言った。「そのやり取りがきっかけで、私たちはその後1週間ずっと連絡を取り続けました… 基本的にずっとメッセージのやり取りをしていました」

彼らの関係は「精巧なダダイズムのミーム」への共通の関心を超えて開花したが、彼らの関係の気まぐれな基盤が究極のきっかけであることが証明された。

「私たち二人とも、ネット上でくだらないミームを作るのに多くの時間を費やしてきたという自覚があったので、それほど怖くはなかった」とロスフェルスさんは語った。

他の地域では、対面式のスピードデートイベントやミキサーに参加したり、個人広告などの古い方法に頼ったり、オフラインデート用のアプリを試したり、さらにはデートの奇妙なほど人気の手段となっているランニングクラブに参加したりするなど、人々に会うための代替手段の需要が高まっています。

しかし、ロスフェルスのように、人々は思いもよらぬ場所で愛を見つけている。オンラインデート専門のフォーラムやサイトではなく、暇つぶしにオンラインで利用するフォーラムやサイトだ。そこでは、共通の社交の場で互いを知り合う。最初のメッセージから、恋愛の可能性への不安がつきまとうことはない。

従来の出会い系アプリを使ったことがなかった54歳のルディさんは、レディットの性的な文通フォーラムで偶然妻と出会った。そのフォーラムでは、二人の正体は神話上の生き物のペルソナによって隠されていた。

「少なくともRedditでは、こうしたやり取りには非常に高い安全性が組み込まれています」と、ルディ氏（仮名）はTechCrunchに語った。「使い捨てのRedditアカウントは実質的に匿名です。」

二人は空想の世界の中で、ただただ楽しいという理由だけで、何十万語もの手紙を交わしました。一年半の間に、彼らの架空の手紙は徐々に現実味を帯びてきました。

「創作フォーラムだと説明しました」とルディは言った。「家族は私が彼女とオンラインで出会ったことは知っていますが、それが露骨にポルノ的で『クトゥルフ神話』的なものだったとは知りません。」

露骨な誘惑はさておき、二人のクリエイティブな繋がりは、より深いレベルで互いを知る機会となりました。時が経つにつれ、二人は互いの実生活について語り合い、実際に会うことにしました。そして間もなく、ルディの妻となる女性は、彼と共にアメリカへ移住しました。

「妻の機知と賢さ…彼女は誰よりも私を笑わせてくれます。彼女も同じだと思います」とルディはTechCrunchに語った。「私たちは文章を書く時、一緒にたくさんの詩を書いたりしました。それが私たちの絆を生むんです。恋愛関係になる前から、私たちは固く結ばれていたんです。」

友人、たとえインターネット上の友人であっても、繋がりを築くことは、オンラインデートでよくある「お互いを知る」プロセスをスピードアップさせるのに役立ちます。ユーザーの中には、このプロセスを「事務作業」や副業のように感じる人もいます。出会い系アプリとは対照的に、この出会い方は友人を通して出会うような自然な感覚に近いと言えるでしょう。

30代のライター、ジェームズ・カサールも、パートナーのニコールと同じような共通点を見出しました。二人はもともとTwitterで知り合い、同じジャンルのロックバンドについて投稿していたことから、お互いをフォローし合っていました。

その後、二人はTinderでマッチしたが、インターネットですでにお互いを知っていたため、雑談を省略することができた。

「ニコールが私のTinderを見て、『Cheemが好きなの？Cheemを聴いてる人なんて知らないわ』って言ったんです。それで私は、『じゃあ、私が（Twitterで）その人だって知ってるんでしょ』って返しました」とカサール氏はTechCrunchに語った。「まるで変なCAPTCHAみたいで、『どのアンダーグラウンド・インディーバンドが好き？』って聞かれるみたいで」

二人は一度も話したことはなかったものの、何年もお互いの投稿を読んでいたので、お互いのことをよく知っていた。そして、インターネット上の見知らぬ人々に半ば匿名で投稿する時、人は自分の考えや気持ちをよりオープンに表現するものだ。

「Twitterは私たちのコミュニケーション方法を変え、そして間違いなく他人との関わり方を変えたと思います」とカサール氏は語った。「Twitterは、『誰かと直接会って、コーヒーでも飲みに行くんだけど、7、8回デートするまでは自分の恥ずかしいことは言わない』といった社会的な約束事を多く回避してくれます。でもTwitterでは、5秒ごとに噂話が飛び交う可能性があるんです」

インターネットが私たちの日常生活に深く浸透しているため、オンラインとオフラインの関係の境界が曖昧になることがあります。

最近、親切な見知らぬ人に彼氏とどうやって出会ったのかと聞かれたとき、私は決まりきった話をする覚悟でした。私たちは7年間親しい友人でしたが、友人たちが長い間私たちに付き合うようにせがんだ結果、ついに付き合うようになりました。

私の彼氏の答えはもう少し率直なものでした。

「私たちはミームのページで出会ったんだ」と彼は言った。

私は驚きと面白さを感じながら、彼の事件の説明も正しいことに気づきました。

私たちは長年の友人関係を経て付き合い始めましたが、そもそも友達になったのは2017年に、二人とも地元のFacebookミームグループのモデレーターを務めていたことがきっかけでした。皮肉に満ちた「変なFacebook」という、ジークとオーウェンが出会ったのも、難解なミームグループが集まる場所です。

「オンライン上での存在と自分自身の間には、常に責任ある距離を置くべきです」とルディは言った。「でも、インターネットは常に、あらゆる美しいつながりを提供してくれると思っています。」

Hinge で会うより少し奇妙ですが、今のところはうまくいっています。