Google Musicは終了し、それに伴い、私にとってGoogleとの繋がりの中で、銃を突きつけられているような感覚のない数少ない存在の一つが消滅した。YouTube Musicと無計画に統合されたこのサービスは、Googleがインターネット上でクールなものを作っていた初期の頃を思い出させた。とはいえ、10年近くも続いたというのは、同社の製品としてはなかなか印象的だ。
最初に言っておきますが、私は生涯の音楽海賊です。ええ、ここ数年で改心しましたが、何十年もかけて培ってきた膨大な楽曲ライブラリがあり、すぐに手放すつもりはありません（同じように、Winampも私の冷たく死んだ手から奪い取ることもできます）。ですから、2011年にGoogleが無料でストリーミング配信できると発表したときは、信じられないほど素晴らしい話に思えました。
そして実際、それは昔の Google の名残であり、自分で行うのが難しいこと (オンラインでの検索、新しい電子メール アドレスの設定、スプレッドシートでの共同作業) を簡単にすることに重点を置いていました。
Google Music (おそらく短命なタブとして別のより劣ったサービスに統合されるという最終的な屈辱を受ける前に、ブランド変更を何度か経たにもかかわらず、私たちはそう呼ぶことにする) は、音楽のストリーミングやダウンロードの世界では決して最初ではなかったが、古い音楽ファイルをアップロードして、電子メールや文書のようにどこからでもアクセスできるという約束は、驚くほど寛大なものだった。
2万曲（！）ものサーバースペースと、ユーザーがアクセスした場所でそれらの曲を再生できるインフラを無料で提供してくれたという点だけでなく、他のメディア所有モデルも認めてくれたという点でも、寛大でした。2万曲ものMP3ファイルを所有していることを非難したり、合法性チェックを受けたりすることもありませんでしたし、RIAA（全米レコード協会）に報告することもありませんでした（もちろん報告することもできたはずですが）。
いいえ、Google Musicの無料メディアロッカーは、同社、あるいは少なくとも製品チームの定足数のメンバーが、誰もが同じやり方ですべてを行うわけではないし、テクノロジー企業が理にかなっていると判断したビジネスモデルを誰もが受け入れる準備ができているわけではないということを理解している、という宣言でした。（注目すべきことに、それ以来、状況は何度も変化しています。）
テッククランチイベント
サンフランシスコ | 2025年10月27日～29日
当時、仕事で長年のライバルだったMGシーグラーはベータ版にあまり感銘を受けていなかったが、私は熱心に擁護した。GoogleはAppleを自社のゲームで打ち負かそうとするのではなく、シンプルに、そして前向きにスタートしようとしているのだ、と。それに、私は密かにAudiogalaxy、Napster、SoulSeekから集めた100GBもの音楽を熱心にアップロードしていた。これこそが、私の古物収集癖と最先端のテクノロジーをつなぐ架け橋になると思ったのだ。
それ以来、まるでジャンク車を恨みつつも愛するオーナーのように、私は長年Google Musicに苛立ち続けてきました。本当に何かに依存している人間だけが感じる苛立ちです。絶えず変化し、分かりにくいインターフェースに戸惑いながらも、このアプリは私にとってなくてはならないものになりました。Googleのメディア戦略とサービスが揺らぎ、曖昧になる中、私のMusicロッカーは静かにそこに佇み、ローンチ当初と同じことを、つまり私の音楽ファイルを保管するだけの役割を担っていました。それ以外に何をしていたとしても、 2001年にダウンロードした「The Bends」の不具合だらけの128kbpsバージョンには、今でもアクセスできました。また、たとえたくさんのドライブが火事で壊れても、少なくとも大切なMP3ファイルは復元できるという安心感もありました。
自分でリッピングしたものでも、大学時代に海賊版を入手したものでも、Bandcampで買ったものでも、ライブで買ったレコードに付いていたコードから入手したものでも、Google Musicでは問題なく再生できました。本当に何でも受け入れてくれるクラウドプレーヤーに自分の音楽が統合されていたので、欠点や流行りのかけらもない部分があったにもかかわらず、大好きでした。
さて、音楽プラットフォームとしての YouTube の人気の爆発的な高まり (これは何よりも次世代特有の新しいタイプの怠惰とプラットフォームにとらわれない態度によるものである) に敬意を表して、Google Music は YouTube Music アプリ内で一種の亡霊として存在しているが、これはもちろん他のいくつかの失敗した音楽戦略の進化形、あるいは縮小形である。
おそらく Google は、Reader (RIP) でまさに同じことを行った後、サービスを廃止して何百万ものユーザーを便利で愛されているものから切り離すという外見上のリスクを冒す価値がないと考えたのでしょう。
くそっ、Google
そこで（アカウントを忘れたユーザーを排除した後）、次善策としてGoogle Musicを使いにくくすることにしました。新しいアプリの中に埋もれてしまったため、私がアップロードした音楽は劣化してしまいました。ごちゃ混ぜになり、整理もままならず、検索もできず、あらゆる場面で最悪の選択肢として提示され、アップロードしたライブラリ機能は隠すべき恥ずべき機能になってしまったようです。
長年私のWindows PCのバックグラウンドで動いていた、（他の優れたWindowsソフトウェアと同様に）使いにくかった、見苦しいながらも頼りになるミュージックマネージャが廃止され、新しい音楽を追加するには、YouTube Musicタブにファイルを手動でドラッグするしかありません。新しいアルバムが届いた時に指を数センチ動かさなければならないと文句を言うのは少々甘やかされているように聞こえますが、そもそもGoogleのサービス全体がまさにそのような手間を省くことを目的として構築されているにもかかわらず、ユーザーに作業を強いることを選んだのは、実に示唆に富んでいると言えるでしょう。
私は普通のGoogleやYouTubeユーザーとは一線を画す存在だと思う。ここ20年ほど、Googleに対しては慎重に示してきたように、私から金を搾り取るつもりはない。それでも、Googleが10年間ずっとやってきたことを難しくしようとしていると悟った途端、喜んでお金を払うことにした。今はGoogleが自分たちより劣ると判断したサービスにPlexを使っているが、ちなみにPlexの方がずっと良い。（そういえば、Google Readerを廃止した後、Feedlyにもお金を払い始めた。）
ある意味、感謝しています。Googleのエコシステムから完全に離れるというのは現実的ではありませんが、できる限りそうしています（残念ながら、iOSに移行してからは、治療が病気よりも悪く感じることがあります）。Googleに私を縛り付けていたボロボロの足かせの一つが音楽でした。たとえ意地悪なだけだとしても、できる限り長くGoogleのデータベースのどこかで100ギガバイトを占有するつもりですが、Googleが私に提供していたものがもはや彼らにとって意味をなさなくなったと認めてくれたのは嬉しいです。Googleが提供するものが私にとって意味をなさない理由が一つ減ったということです。
今のGoogleのサービスはどれも、特に新しくてダサいロゴのものは、問題解決というより、会社にとっての新たな武器の一つに過ぎないように感じられます。私たちは、出版社に逆らって「できるから」や「インタラクティブ性の実験」であるWaveのような、昔ながらの奇妙なGoogleに甘やかされてきました。彼らは、誰もやっていないからやっていたことを、今度はユーザーを離れさせたくないからやっているのです。
だから、Google Musicよ、安らかに。君は存続していた間は素晴らしかった。でも、君が本当にしてくれたのは、僕たちはもっと良いサービスを受けるに値するということ、そしてGoogleが原点回帰するのを待っていてもそれは得られないということを示したことだ。
